英澳板球对抗 The Ashes，名字听上去很古老、很庄严，像一件帝国遗物。可是它的源头其实是一篇讽刺讣告。1882年，澳洲队在伦敦 The Oval 击败英格兰，这是澳洲首次在英格兰本土战胜英格兰。第二天，英国报纸 The Sporting Times 发表了一篇恶作剧式的讣告，说英国板球已经死了，尸体将被火化，骨灰将被带到澳洲。
这就是 The Ashes 这个名字的起点。一个失败，被写成死亡；一个体育结果，被写成国体丧事；一个玩笑，后来变成百多年英澳板球对抗的核心符号。这个过程很值得写，因为它说明英澳关系里有一种特殊的幽默：认真到极点的时候，反而要用自嘲来保护尊严。
板球在英国不是普通运动，它长期带有阶层、礼仪、帝国和绅士文化的意味。澳洲在英国本土赢球，当然不只是比分问题。它带有殖民地反过来击败母国的象征意义。英国人用讽刺讣告来回应，表面上是在嘲笑自己，深处却是在把失败重新包装成可讲述的传统。
澳洲方面也很适合这个故事。澳洲文化里有很强的反精英、反母国权威的心理。打败英格兰，尤其是在英格兰打败英格兰，本身就有一种殖民地青年对老父亲开玩笑的味道。The Ashes 后来能延续这么久，正是因为它不只是比赛，而是身份关系的反复表演。
这篇文章可以写体育，但不要只写体育。它其实是关于失败如何被语言转化。英国输球后，没有简单沉默，也没有只写技术分析，而是把失败写成一次文明葬礼。这个夸张的语言动作，把尴尬变成了传统，把挫败变成了叙事资产。
从写作角度看，这篇很适合作为“澳洲奇闻录”中比较文化的一篇。它没有兔子、蟾蜍、鲨鱼那么戏剧化，却有语言和身份的趣味。一个短短的讣告，制造出一个跨世纪的体育神话。这说明历史有时不是由大事件本身决定的，而是由人们怎样给事件命名决定的。
如果你喜欢这种英澳之间的幽默和对抗，可以继续读《澳洲唯一一次军事政变，居然叫朗姆酒叛乱》。如果想看澳洲式恶作剧如何进入正式仪式，也可以读你已有的“1956年奥运假火炬”那篇。
资料参考：Lord’s；Google Arts & Culture。
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。