树叶和小木棍怎样摆成一桌“饭菜”？

在不少地方关于二十世纪六七十年代童年的一般记忆里，“过家家”并不需要成套的玩具厨房。院角、树下或台阶旁就是“家”：大树叶摊开当盘子，细叶和花瓣切碎当菜，小木棍既能做筷子，也能在装着泥土的旧铁盒里“翻炒”。材料来自手边，用完往往又回到院子里。

真正难的不是做出一顿像样的“饭”，而是让几个人接受同一个假定。有人负责“买菜”，有人“做饭”，有人抱着布包成的“孩子”等开饭。角色常常要轮换；谁一直占着锅，谁把精心摆好的叶子碰散，都可能引起争执。游戏能不能继续，取决于大家能否重新商量。

各地叫法、材料和角色并不相同，家庭条件也决定了孩子能拿到什么。共同之处是，物品不必逼真，只要同伴承认它“算作”什么。树叶成为菜，小棍成为筷子，靠的不是玩具的价格，而是一群孩子暂时维持的共同规则。过家家模拟的因此不只是做饭，也是家庭分工、招待、交换和和解。