耦合：为什么两个部分会一起改变？

耦合描述两个部分之间的连接强度：一方的状态或变化，会在多大程度上进入另一方的运行条件。它不是简单的“同时发生”。气温上升与冰淇淋销量增加可能相关，却不是两者直接耦合；齿轮相咬时，一个转动会实际约束另一个，关系才进入彼此的动作。

在软件中，一个模块稍作修改，许多模块都必须跟着改，叫高耦合；接口稳定、内部可以独立替换，则是较低耦合。低耦合通常便于维护，却不意味着连接越少越好。钢琴演奏中，听觉、动作与节奏需要紧密协调，过度分离反而无法形成音乐。

耦合与依赖相近，但更强调影响如何传递。理解它，是为了辨认连接的代价与价值：哪些部分必须共同变化，哪些关系应该通过边界和接口获得缓冲。