一张方纸怎样迎风转起来？

纸风车的材料并不固定。对20世纪六七十年代长大的许多孩子来说，可以用彩纸，也可以用作业纸、旧画报或包东西留下的纸。把方纸沿对角线剪向中心，留下中间一小块不剪断，再把四个相间的角依次折到中心，用大头针或细铁丝固定在竹棍、木条上，一个风车便有了形状。转轴太紧，叶片不动；太松，跑几步就散开，尖锐部分通常需要大人帮忙处理。

做完并不等于成功。孩子会对着它吹气，举到窗边或院子里试风，再把压住的纸角放松一点。没有风时，就举着它跑。谁的转得快、谁跑得远，未必有正式比赛规则，却自然会变成同伴之间的比较。有时几个人换纸、换棍，讨论叶片大些还是小些更容易转。

不同地区、家庭和年代使用的材料会有差异，商店里也并非没有成品纸风车，不能把自制说成唯一方式。真正值得记住的是，当时玩具与制作常没有清楚界线。孩子拿到的不是一个已经封闭的产品，而是一组可以继续调整的关系：纸的软硬、转轴的松紧、风的方向和奔跑的速度。风车转起来的那一刻，快乐既来自它在动，也来自自己终于找到让它动起来的办法。