一小盒橡皮泥为什么总要重新捏回去？

一小盒橡皮泥打开时，几条颜色还分得清。先在掌心里捂软，再搓成长条、压成薄片，动物、锅碗、小汽车都能从同一块材料里出来。没有专门工具，旧尺子的边、火柴梗或瓶盖就能压线、点眼睛、印出圆形。

这种玩具的要紧之处不是留下一个完成品，而是同一份材料可以反复开始。孩子们会交换颜色，也会围着桌子争论一只动物究竟像不像。捏坏了就揉成团重来；玩完后通常还要逐块收回纸盒，免得落灰、变硬或粘在衣服上。作品因此很少长期保存，过程比成品更重要。

不少在二十世纪六七十年代中国长大的孩子都接触过橡皮泥，但品牌、颜色数量和是否容易买到，因城市、家庭和年代而异。更普遍的经验是材料有限：红、黄、蓝一旦混在一起，很快变成难以分开的褐色。孩子后来不是停止使用，而是把这块混色泥拿来做屋顶、土地或车轮。节省没有中断想象，反而规定了下一次游戏从什么材料开始。