一辆回力小汽车为什么要先向后拉？

到了七十年代末至八十年代初，一些城市孩子开始接触带回力机构的小汽车。它可能是塑料车身，也可能夹着薄铁皮零件，价格和供应决定了它并不是人人都有。玩法的第一步有些反常：先把车轮按在地上，缓缓向后拉几下，再一放手，小车才会向前冲。

后拉时，车轮经齿轮带动里面的弹簧，把手上的动作暂时储存起来；松手后，弹簧回转，再把力量送回车轮。孩子未必知道机构名称，却很快能从结果里学会分寸。拉得太短，车跑不远；硬拉到齿轮发出打滑声，反而容易损坏。地面也重要，水泥地跑得直，粗糙地面会让小车减速，头发缠进车轴则常使它突然偏向一边。

一个孩子有车，往往会引来几个人一起玩。大家用粉笔画起点和终点，轮流后拉同样次数，再同时放车；两辆车相撞或越线怎么算，要当场说定。车不走了，也会翻过来清理轮轴、试着扶正外壳。这样的成品玩具比纸折或石子更稀少，却仍不是买来便完成了：分享、比赛、修理和谨慎保管，才使一辆小车在同伴之间真正活起来。不同地区进入市场的时间和车型并不一致，这种记忆不能概括所有人的童年。