有人说，中国传统文化最根本的特征是“以人为本”。这句话听起来很好，但我总想追问一句：这里说的“人”，究竟是谁？
是一个有自己感受、意愿和判断的具体的人，还是一个已经被安排好身份的人？是先承认你作为一个人的价值，再讨论你承担什么责任，还是先问清楚你是谁家的孩子、谁的下属、谁的学生，然后才决定该怎样对待你？这两个意思，差得很远。
今天政治宣传中的“以人为本”，与介绍传统文化时所说的“以人为本”，不能因为用了同样四个字，就当成同一个概念。即使只谈传统文化，“关心人的生活”“重视人伦”与“尊重每个个体的平等地位和自主判断”，也不能直接画等号。关心你，可以是关心你有没有饭吃，也可以是关心你有没有听话。两种关心都很认真，落到你身上的感觉却未必相同。
如果要用一句通俗的话概括以儒家伦理为主导的传统社会秩序，我认为，“关系本位”比“以人为本”更能抓住它的结构。
这里的关系，不是逢年过节送点东西、托熟人办点事情的那种关系，而是一个人在家庭、社会和国家中所处的位置，以及这些位置之间的关系。
《论语》说“君君，臣臣，父父，子子”，从君臣到父子，每个人都有相应的角色要求。《孟子》讲“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，也是通过关系来规定人的伦理生活。它不只是要求下面的人服从，也要求上面的人尽责，但组织这些要求的基本框架，仍然是人伦关系。[1][2]
你站在哪里，决定你该说什么、做什么，对谁负责，又该听谁的话。人还没来得及介绍自己，位置已经替他写好了说明书。
当然，任何社会都有关系，也都有分工。医院不能因为讲平等，就让病人和主刀医生轮流拿手术刀。问题不在于有没有不同角色，而在于角色的高低，是否进一步变成了人的高低；工作上的指挥权限，是否扩展成了对一个人的全面支配；一个人能否离开既定身份，凭自己的理由说一句“我不同意”。
传统等级秩序的关键，就在这里。
父亲不只是比孩子年长，还可能因此拥有替孩子决定人生的资格；上级不只是负责某项事务，还可能被默认在见识、道德乃至生活方式上都更有发言权。位置越高，说话越像道理。位置越低，即使有道理，也得先研究一下该用什么语气说。
于是，遇到冲突时，首先受到追问的，往往是你有没有尽到自己的本分。至于这一本分是否合理，你愿不愿意承担，有时倒成了后面的问题。
这套结构也会约束身居高位的人。连皇帝都不能完全随心所欲，他也要面对祖制、礼法、宗庙和名分的要求。他拥有极大的权力，却仍然要以皇帝的身份生活。只不过，上下受到的约束远不对等，不能因为皇帝也有苦衷，就说大家处境差不多。
所以，我说的关系本位，是指个人经常要通过既定关系获得自己的身份、责任和价值，关系秩序的维持又经常优先于个人的意愿。这不是说中国传统文化没有关怀、没有仁爱，更不是说其中所有思想都能装进同一个口袋。我的判断针对的是那套长期占据主导地位的伦理结构：它重视人，却往往先把人放进位置，再来谈怎样重视他。
理解了这一点，再看我们今天某些“大师”“泰斗”的出场方式，就有些意思了。
大师当然可以有，泰斗也可以有。问题是，这些称呼既没有统一考试，也不需要年审。有些头衔究竟是研究出来的，还是大家互相叫出来的，外人一时还真分不清。
我曾经总结过几个成为泰斗的方法，当然也是成为大师的方法。
首先，要长得像泰斗。那副模样就能把人唬住。学问暂且不论，让人一看就觉得“这位一定有学问”，第一步就算走成了。
其次，要活得足够久，把其他人都熬死了，他就成为泰斗了。别人凭成果取得的地位，有时靠坚持出席，也能慢慢等到。
对了，还有一条，名字要像泰斗。名字用字要么非常简洁，笔画非常少；要么就非常复杂，最好是冷僻字，让别人不敢认。简单的，显得返璞归真；复杂的，显得高深莫测。总之，学问还没来得及查，名字先让人肃然起敬。
这当然是玩笑，不是什么学术评价标准。如果真要编一本玩笑版的《大师养成手册》，接下来大概还有仪态训练。头发能白，最好白一点；暂时白不了，神情可以先苍老起来。说话别太快，普通人说一句话，你最好用三句的时间。问题越具体，回答越可以悠远。别人问的是一件事情，你可以先谈谈五千年。
坐姿也有讲究。不能像一个准备交换意见的人，要像一个准备被记录的人。镜头一开，仿佛连旁边的茶杯都有了辈分。
最后，还需要有人介绍。名字前面的定语尽量长一点，长到听众已经忘了最初想问什么，只记得面前这个人不能随便问。
白头发不是问题，慢慢说话也不是问题。问题是，我们有时太习惯通过这些符号识别思想，以至于思想还没有出现，敬意已经提前入场。
这也不限于学界。
有人做企业很成功，便仿佛顺手取得了物理、教育和人类未来的终身讲席；有人写出了好作品，拿过文学大奖，从此连别人的婚姻、职业和人生困境，也像是归他负责解释了。
企业家当然可以谈物理，作家当然可以谈人生。谁都可以谈。只是进入一个具体问题之后，总得拿出相应的知识和理由。公司市值不能代替物理证明，文学奖也不是人生问题的统一答案。
可是，一旦大家先认了位置，事情就容易倒过来。听众不再问这句话有没有根据，而是先想：这样的人说出来，总不会没有道理吧。
头衔就在这里悄悄换了用途。原本用来说明一个人在某个领域取得过什么成就，后来变成了替他尚未说出口的话担保。
我在国外见过的一些有成就的人，给我的印象恰恰是，他们仍然可以很普通。一个六七十岁的人，受到赞扬时还有些腼腆，会不好意思地笑一下。他并不觉得，自己的成就要求自己从此必须摆出一副看透人生的神情。
诺贝尔奖得主骑自行车，也不只是传说。格罗宁根大学曾介绍，获得诺贝尔化学奖的费林加通常骑车上班，学校还为他设置了诺奖得主专用自行车架。奖可以很隆重，回去怎么上班，仍然可以很日常。[3]
当然，骑车不能证明谦逊，穿牛仔裤也不能证明学问高。国外一样有人摆架子，国内也有许多平实可亲的学者。值得比较的是，一个人取得成就以后，有没有必要把自己整个人都改造成一种身份。
有些场合，四五十岁的人已经急着进入泰斗状态，连说话和走路都开始承担额外任务。话要说得像训示，步要迈得像巡视，仿佛正常走过去不足以交代自己的身家。旁边的人还得配合，不能聊得太随便，不能笑得太自然，更不能让场面显得大家其实是平等的。
一个人摆不成这么大的架子。这往往是一群人共同完成的布景。
在这样的场面里，我觉得值得警惕的，是个人价值对身份的依赖。如果一个人不挂上某种头衔、不摆出某种姿态，就担心自己的话没人听，那么他用力强调的，可能正是那个位置。他需要先让别人仰视，才觉得自己获得了尊重。
这未必能解释每一个人的心理，却能解释一种反复出现的场面：大家似乎很重视眼前这个人，实际忙着确认的却是他有多高、自己该站多低。
这与关系本位的结构，就有了相通之处。
学者有学者的研究，企业家有企业家的经验，作家有作家的作品。尊重这些具体成就，完全不妨碍我们对他们某一句具体的话提出疑问。一个人在自己的领域值得敬重，也完全可以在别的问题上普通、困惑，甚至说错。
至于大师和泰斗，别人愿意叫，就让别人叫。本人不必忙着进入角色，听众也不必忙着安排座次。
头衔介绍完以后，还是请把问题拿出来。至于那张椅子，不必再垫高了。
资料来源
[1]《论语·颜渊》，中国哲学书电子化计划：https://ctext.org/analects/yan-yuan/zh
[2]《孟子·滕文公上》，中国哲学书电子化计划：https://ctext.org/mengzi/teng-wen-gong-i/zhs
[3] University of Groningen, “The Dutch way of dealing with private parking for Nobel Prize winners”, 25 August 2017：https://www.rug.nl/news/2017/08/the-dutch-way-of-dealing-with-private-parking-for-nobel-prize-winners?lang=en
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。