上海宾馆在我心里，从来都不只是一家普通的老酒店。
公开资料显示，它始建于1983年，1985年开业，最初由深圳中航、香港方面和上海石化金山宾馆等几方共同参与建设。那时的深圳还很年轻，许多事情都在摸索。叫“上海宾馆”，不只是一个名称，也意味着把上海相对成熟的酒店经验和海派风格带到深圳。
早期的深圳发展很快，“时间就是金钱”不只是一句口号，也逐渐成为这座城市的生活方式。在许多内地人还不太习惯公开谈钱的时候，深圳已经用更高的工资和更多的机会，吸引着来自全国各地的年轻人。效率、速度、竞争和赚钱，成为当时深圳很鲜明的一面。这座城市一度被称为“文化沙漠”，后来又常常给人商业气息过重的印象。上海宾馆却显得有些不同，它并不刻意追求豪华，而是保留着一种细致、克制和讲究分寸的海派气息。直到今天，宾馆里还能看到以上海外滩老照片为背景的装饰，那种风格仍然延续着。
我对上海宾馆的记忆，也和当时深圳的城市边界连在一起。上世纪九十年代初，从宾馆往西走，还能看到农田和土坡；往东则是上步区和华强北，是已经热闹起来的电子一条街。上海宾馆正好站在两者之间，一边还是尚未完全开发的土地，另一边已经进入城市的喧闹。
我刚到深圳的时候还不到三十岁，正处在人生的青年时期。那时，麦当劳楼上的电子科技市场和振兴路上的华康大厦，都是我曾经在商海中奔走和搏击的地方。晚上收听晓昱的《星夜航班》，也是当年深圳生活留下的一点记忆。
那段时间可以说是深圳的青春期。城市里到处是工地、机会和不确定性，人们相信生活还在前面，明天还会出现许多新的东西。深圳的青春期与我的青年时期恰好在时间上重合。我在这座城市里工作、生活，看着它一天天向外扩展，自己也在这里走过了人生中一段重要的岁月。
后来，农田和土坡逐渐消失，高楼一栋栋建起来，许多熟悉的道路和建筑也被拆除或改建。“人事有代谢，往来成古今”，城市总是在变化，只是深圳变化得格外快。有时几年没有回来，原来熟悉的地方便已经认不出来了。
如今，上海宾馆周围早已高楼林立，它却没有被轻易推倒重建。它不再靠高度引人注目，那种稳健与持衡，反而随着岁月逐渐显出一种由时间沉淀而来的尊贵。
2005年，上海宾馆在深圳市民参与的评选中入选“深圳改革开放十大历史性建筑”，后来又被列入深圳历史建筑名录。它能够保存下来，不只是因为建筑本身，也因为不少经历过深圳早期岁月的人仍然记得它。
我珍惜上海宾馆，并不是因为东西旧了就自然值得怀念。旧东西很多，并不是每一样都需要保留。只有那些经过时间筛选，经历风吹雨打之后仍然存在，而且至今还在被人使用的东西，才会逐渐有自己的分量。
人的生活其实有一个合适的尺度。吃饭并不是越贵越好，也不是越便宜越好；住房不是越大越空就越舒服；一座宾馆也不一定要最高、最新或者最豪华。很多时候，恰到好处的尺度反而使人安定。上海宾馆给我的就是这种感觉。它不张扬，也没有在一次次城市更新中完全改变自己，而是慢慢进入一种稳定的状态。
在深圳这样一座不断拆建和更新的城市里，这种稳定并不多见。上海宾馆没有被封闭起来作为纪念物，而是仍然在营业。人们还可以走进去住宿、吃饭，也可以在大堂里看看那些老照片。它保存的不是一个已经结束的过去，而是一段仍然可以进入的历史。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”如今再走进上海宾馆，想到的不只是一栋老建筑，也会想起麦当劳楼上的电子科技市场、振兴路上的华康大厦和夜晚的《星夜航班》，想起那个还不到三十岁的自己。
城市已经长大，人也不再年轻。上海宾馆仍然站在那里，保存着深圳青春期的一段时光，也保存着我青年时期的一些记忆。只要它还在继续营业，还有人走进去、使用它，它就不只是一家酒店，而是一段仍然活着的历史。
作于堪培拉到悉尼途中。
https://public-assets.geoffreychen.com/wp-content/uploads/2026/09/IMG_4559.mov
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。