最近看到一段韩红接受采访的视频。她说自己虽然没有系统学过各种乐器，但很多乐器拿过来就会。网络上的不少评论立刻把这句话理解成吹牛，并因此展开各种讽刺和嘲笑。
我觉得，大家真正误解的，也许并不是韩红，而是音乐本身。
很多人听到”拿来就会”，马上想到的是”精通各种乐器”。但这两者其实并不是一回事。乐器是一种技巧，音乐首先是一种能力。韩红所说的，更像是一种音乐直觉——能够较快理解一个乐器怎样发声，怎样找到音高，并把头脑中的旋律表达出来。这种能力和长期训练形成的演奏技巧并不是同一件事情。
也许正因为我自己有过一些类似的经历，所以我并没有觉得韩红的话不可理解。
我小学时曾接受过持续两年的正规声乐训练，但没有接受过正规的乐器训练。小时候自己摸索着吹过笛子和口琴，年轻时又接触过吉他和电子琴。后来因为工作的关系，又陆续接触过提琴、手风琴、小号和二胡。这些乐器我当然都谈不上精通，大多数后来也没有继续深入学习，更不是说不需要老师指导。事实上，如果有专业老师系统地教，效果一定会明显不同。
我只是后来才发现，在第一次接触这些乐器的时候，我往往能够比较自然地把听到的旋律和乐器上的音联系起来。小时候我一直以为，每个人都会这样。后来才知道，并不是每个人都能在脑海里自然形成那样清晰的音乐形象。
这些年，我还接触过不少音乐感受力很强的人。他们有的人没有接受过系统训练，有的人甚至不会识谱，却仍然能够作曲。他们直接把脑子里的声音演奏出来，一边录音，一边不断修改。
我还认识一位朋友，三十多岁才开始认真学习钢琴，现在已经弹得很好。她开着房车沿着澳大利亚东海岸旅行，车里一直带着一架电子钢琴。她特别喜欢在海边弹琴，也曾把海边弹琴的照片发给我。后来我越来越觉得，她追求的不只是演奏技巧，而是一种声音、环境和情绪融为一体的体验。这种感受，很难用语言完整表达，但真正热爱音乐的人通常能够理解。
音乐和文学并不完全一样。文学主要依靠语言、概念、叙事和思想与读者建立联系。如果我们非常不喜欢一位作家，往往很难真正读进去他的作品，因为作者本人始终伴随着文字出现。
音乐则有所不同。即使没有歌词，它依然能够通过旋律、节奏、和声和音色构成完整的情绪发展。因此，一个人完全可能不喜欢某位音乐家的性格或公众形象，却仍然喜欢他的作品。贝多芬如此，韩红也是如此。人格评价和作品价值并不完全是一回事。
这些年我还有一种越来越明显的感觉。至少在华语流行音乐里，很多人所谓喜欢音乐，首先喜欢的其实是歌词。他们被歌词中的故事、爱情、乡愁和人生经历所打动，这当然没有任何问题，因为歌词本来就是歌曲的重要组成部分。
但是歌词属于语言艺术，音乐属于音乐艺术，两者并不能完全等同。如果把歌词拿掉，一首作品是否仍然能够依靠旋律、节奏、和声和音色打动人，这是音乐本身值得讨论的问题。
这也许能够解释为什么卡拉OK几十年来一直保持着旺盛的生命力。很多人在KTV真正享受的，不仅是旋律，更是歌词与自己人生经历之间产生的共鸣。而那些把音乐本身作为主要审美对象的人，通常会更多关注旋律、和声、节奏、音色以及音乐本身的结构，而不仅仅是歌词。
所以，我觉得韩红这段采访真正值得讨论的，并不是她有没有吹牛，而是我们究竟怎样理解音乐。乐器只是表达音乐的工具，歌词只是歌曲的一部分，而音乐本身远比这些更加丰富。
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。