荣格《红书》读书笔记（16）：第二日——太阳、黑暗与隐士信仰的崩解

《隐士》中的第一日以语言、经典和重新学习为中心。阿摩尼乌斯告诉荣格，同一段文字能够在反复阅读中产生新的意义，一个人也必须卸下自己已经掌握的知识，才可能重新接近生命。到夜晚降临时，他看上去像一个已经走出旧有知识体系、能够容纳多重意义的精神导师。

《第二书》第五章 Dies II，也就是“第二日”，却马上检验了这种智慧究竟能够走多远。荣格在黎明前梦见四匹长着金色翅膀的白马拉着太阳神赫利俄斯的战车升上天空。他醒来之后找不到现代人已经失去的晨祷，只能在沙漠里重新学习如何面对太阳、甲虫、石头和大地。到了当天晚些时候，他再次与阿摩尼乌斯交谈，发现这位隐士虽然相信宗教具有共同的深层意义，也愿意在福音书中寻找尚未来临的解释，却无法承受古老异教形象重新进入自己的意识。当他脱口说出“赫利俄斯”这个名字时，立刻惊恐地把荣格认作撒旦。

因此，这一章不是对前一章的简单继续，而是一场反转。问题不再只是语言能否容纳多重意义，而是一个人能否让这种开放真正触及自己最根本的信仰。阿摩尼乌斯可以把多重解释当作思想原则，却不能容许新的解释改变自己。荣格也没有因此自动成为胜利者。他在太阳、圣甲虫和大地面前产生的兴奋近乎失控，反复提醒自己需要一只“人的手”把他拉回地面。

这一章真正处理的是光明与黑暗、基督教与古老宗教、内在生命与外部世界、精神高度与大地之间的关系。它并不要求我们在基督与赫利俄斯之间选择一个正确神祇，而是让我们看见，任何只允许光明、不允许黑暗，只允许既定名称、不允许更古老生命经验返回的精神秩序，最后都可能被自己排除的部分击穿。

一、章节位置：第二日不是重复，而是对第一日的检验
Dies II 是《第二书》第五章，与上一章标题中的 Dies I 构成连续的两日。第一日主要发生在对话中。荣格沿着沙漠足迹找到阿摩尼乌斯，听他谈《约翰福音》、斐洛、Logos、多重意义和重新学习。第二日则从梦开始，随后转向太阳升起时的身体感受、对自然物的回应，以及两人关系的破裂。

这个次序非常重要。第一日中说出的思想要到第二日才受到经验检验。阿摩尼乌斯主张词语不能被一个固定意义穷尽，但当赫利俄斯从他的语言中突然出现时，他却马上把这个名字判定为异教，并把引出这个名字的荣格判定为撒旦。一个人可以在抽象层面接受开放，在具体经验触碰身份边界时重新关闭。

荣格也受到同样的检验。前一天他被隐士的知识吸引，第二天早晨却很快恢复批判和优越感。他一面赞叹沙漠中万物有灵，一面又嘲笑神话是人类已经放弃的幻想。他不断在投入与抽离、敬畏与讥讽之间摆动。这表明“重新学习”并没有因为一夜谈话就完成。

所以第二日不是给第一日增加更多理论，而是让理论暴露在它不能控制的经验中。《红书》的推进方式经常如此。一个人物先带来必要的纠正，下一步再显出这个人物自身的片面。智慧若不能接受下一次纠正，就会立即变成新的封闭。

二、四匹白马与太阳战车：古老形象在梦中重新取得力量
这一章开头，荣格从一个强烈的黎明之梦中醒来。四匹长着金色翅膀的白马拉着太阳战车，赫利俄斯站在车上，鬃发如火。太阳升起时，峡谷中的黑蛇迅速钻回洞穴。荣格跪下祈求光明，并把眼前的太阳形象与缠绕、受难和复活联系起来。

这里首先应该保留梦本身，而不要立即把四匹马解释为后来荣格理论中的四种心理功能，也不要马上把黑蛇固定为“阴影”。在原始经验层面，荣格遇见的是一个混合形象。希腊太阳神、基督教受难与复活的语言、黑蛇、上升的光和身体性的跪拜同时出现。它不服从单一宗教分类。

这个梦也回应了阿摩尼乌斯前一晚的提醒——太阳升起时不要忘记晨祷。但荣格的心理没有按照隐士设定的基督教形式祈祷。祷告从更古老的太阳神形象中自行生成，同时又带着基督教语言留下的痕迹。荣格没有主动设计一套宗教综合，综合已经先在梦里发生。

这正是阿摩尼乌斯后来无法承受的东西。他在理论上认为后来的宗教能够显出早期宗教尚未完成的意义，但梦呈现的关系不是早期形式被后来形式单向取代。赫利俄斯并没有消失在基督之中，基督教的受难和复活也没有简单退回希腊神话。两种传统在同一个活的形象中彼此穿透。

三、现代人失去的祈祷：不是不再需要，而是不再知道如何开口
醒来之后，荣格想起自己应该晨祷，却发现祷告已经不见了。他不是决定拒绝祈祷，而是不知道该向谁说、用什么语言说。阿摩尼乌斯属于一个祷告形式仍然完整的世界，荣格则来自二十世纪。旧的宗教语言已经失去无条件的可信度，新的语言又没有形成。

这使荣格把现代人的处境称为一种裸露和贫乏。现代人可能拥有更多知识、更精密的科学和更复杂的城市生活，却失去了一种把自己放进更大秩序中的动作。问题不一定是现代人没有终极需要，而是传统形式不再能够自然承载这种需要。

沙漠放大了这个缺口。在城市里，人可以用工作、信息、娱乐和社交填满时间，不必意识到自己没有祈祷。沙漠几乎拿走一切外部活动，太阳升起便成为无法绕开的事件。面对它时，荣格才发现现代意识虽然能够解释太阳，却不再知道怎样回应太阳。

《红书》在这里并没有要求现代人恢复某套古老祷文。荣格真正寻找的是一种仍然能够发生作用的内在关系。一个祷告如果只是重复已经失去生命的词语，并不会因为形式古老就重新成为祷告。但完全没有可以表达敬畏、依赖和贫乏的语言，也会使人的一部分经验长期无处安放。

四、圣甲虫、石头与大地母亲：神话并未消失，只是退出了现代人的自我理解
荣格在干涸河床中看见一只推着粪球的小甲虫。他知道古埃及人把圣甲虫与太阳的运行、生成和更新联系起来，于是半认真、半惊讶地向它致意。随后，他感到红色石头保存着无数古老太阳的热量，沙粒曾经沉在原始海洋中，人类遥远的动物祖先也曾依偎在大地上。他靠近温暖的石头，把它称为古老的母亲。

这些变化不是一套预先准备的神话课程。荣格一边进入神话感受，一边又退出来问自己在说什么。他仍然带着现代人的怀疑，觉得自己对甲虫和石头祈祷近乎荒谬。但荒谬感并没有取消经验。恰恰是在这种不完全相信又无法否认的状态中，古老形象重新获得心理现实。

这里需要区分三个层次。原文经验是沙漠中的自然物突然具有了强烈生命感。后来荣格理论可以把这种经验放进原型、投射、心理能量和世界灵魂等概念中。现代解释还可以讨论具身认知、环境如何改变注意力，以及人类文化记忆如何影响我们对动物、太阳和大地的感受。但这些解释都不能代替那个最初事实——荣格的世界在那个早晨改变了面貌。

“神话仍然活着”也不意味着古埃及宇宙论必须作为自然科学事实被重新接受。神话在这里首先是一种组织经验的形式。圣甲虫仍然只是甲虫，但它同时把劳作、循环、太阳和生成聚合为一个可以被感受的整体。现代意识可以否认神话的字面真实性，却无法轻易取消这种象征组织力。

五、荣格对自己的警惕：优越感会阻止真正的学习
在等待再次见到阿摩尼乌斯时，荣格发现自己又开始批评隐士。他怀疑这种生活是否只是幻想，也质疑一个人怎么可能在沙漠里度过多年。很快，他又意识到自己正在恢复熟悉的姿态——批判、居高临下，并在真正理解对方之前先把对方放低。

这个自我觉察非常重要。《红书》没有把荣格写成一个只负责识破他人局限的人。他知道自己的理性批判常常不仅服务于辨别，也服务于防御。只要先证明对方可笑，他就不必允许对方改变自己。前一日隐士所说的“重新学习”，首先要求他暂停这种过快判断。

但暂停批判也不等于放弃判断。荣格后来确实看见阿摩尼乌斯的封闭，并与他发生冲突。关键区别在于，判断应当在经验充分展开之后形成，而不是预先阻断经验。对一个人、一本书或一个思想体系的尊重，不是同意它的一切，而是让它先以自己的形式出现。

这也是阅读《红书》本身需要的态度。若我们一看见太阳、甲虫和石头便急于说“迷信”，经验会被提前关闭；若我们把每个形象都当成宇宙真理，同样失去判断。荣格的摆动虽然不稳定，却保留了两种必要能力——进入经验，以及从经验中退后辨认。

六、阿摩尼乌斯如何成为基督徒：新宗教从旧宗教内部被听见
两人再次见面后，阿摩尼乌斯继续讲述自己的过去。他曾是一位成功教师，善于使用机智、学术术语和修辞取悦听众，却被一位与他自幼相识的获释老人指出，他并不真正安住于自己，而是依赖听众的评价。这个判断触动了他。

老人随后告诉他，上帝已经在其子中成为肉身。阿摩尼乌斯最初不断用埃及宗教中的形象理解这段话。童贞生子让他想到埃及神庙中的母神形象，上帝之子使他想到荷鲁斯，受难让他想到塞特，死亡与第三日复活又使他想到奥西里斯。他并非一听见基督教就抛弃旧世界，而是只能通过已有的神话结构接近新信息。

真正抓住他的，是“一个人，同时又是上帝之子”这个矛盾命题。它在他心中不断回响，并最终把他带向基督教。这段回忆说明，宗教转变不是旧意义被完全删除、新意义从空白处开始。新宗教之所以能够进入他，是因为它既与旧形象相似，又带来旧结构不能完全吸收的差异。

这也使他后来对赫利俄斯的恐惧更具讽刺性。他自己的基督教信仰原本就是借助奥西里斯、荷鲁斯和塞特的类比形成的，但当古老太阳神再次从语言中出现时，他却把这种返回当成绝对威胁。他承认过去通向现在，却不允许过去继续活在现在之中。

七、宗教的共同核心与历史方向：阿摩尼乌斯思想中的开放和等级
阿摩尼乌斯进一步说，不同宗教在最深处并没有根本差异。他曾从一位来自尼罗河源头附近、不了解埃及诸神的人那里听见相似的宗教内容，这使他相信，不同民族会用不同语言表达同一种基本经验。后来宗教则把早期形式尚未充分表达的意义发展出来。

这个观点一方面具有开放性。它拒绝把陌生宗教简单当作纯粹错误，并试图在形式差异下面寻找连续性。另一方面，它又保留了明确等级——早期宗教是不充分的表达，基督教则被放在更完整的位置。所谓共同本质并没有真正让所有形式平等，而是把它们编入一条朝向最终完成的历史道路。

荣格追问阿摩尼乌斯是否已经找到福音书中“尚未来临的意义”。阿摩尼乌斯承认还没有。他有时也觉得自己需要其他人的刺激，却把这种需要视为撒旦的诱惑。这句话暴露出他思想中的根本矛盾。他知道意义会继续形成，也承认自己尚未找到它，却拒绝让真实他者进入形成意义的过程。

一个完全在孤独中寻找未来意义的人，实际上只能让过去的自己不断解释同一文本。没有新的关系，没有被意外打断的生活，所谓开放很容易只在既有结构内部循环。荣格建议他接近人群，并不是简单断言社会高于孤独，而是指出意义若真的面向未来，就不能永远排除未来会通过谁到来。

八、赫利俄斯的失言：被排除的神从语言内部返回
阿摩尼乌斯为沙漠生活辩护时，赞美这里的阳光、孤独和每日可见的太阳面容。就在这时，他自然地说出了“光荣的赫利俄斯”。话一出口，他马上惊觉这是异教名称，随即陷入混乱，并把荣格认作撒旦，起身向他扑去。

这一瞬间是全章的转折。赫利俄斯不是荣格通过论证强迫他接受的结论，而是从他自己的赞美中脱口而出。被压制的古老形象没有消失，它仍然保存在语言、感受和太阳经验之间的联系里。阿摩尼乌斯越需要维护纯粹的基督教身份，就越只能把这个内部出现的异物投向外部。

荣格因此成为“魔鬼”。从阿摩尼乌斯的角度看，这并非毫无逻辑。荣格确实动摇了他的边界，使他重新接触自己已宣布克服的异教层次。但从心理结构看，撒旦指控也承担了防御功能。只要诱惑来自外部敌人，阿摩尼乌斯就不必承认赫利俄斯从自己内部说了出来。

这里不能简单得出“基督教是虚假的，异教才是真实”的结论。荣格更关心的是，被一个体系排除的内容会以什么方式返回。任何精神传统若只能通过把部分生命经验命名为敌人来维持纯洁，都会积累越来越强的内部张力。被排除者最终往往不是从门外进来，而是从体系自己的语言中出现。

九、从二十世纪观看古代：荣格既在场，又保持历史距离
当阿摩尼乌斯向荣格扑来时，荣格说自己其实远在二十世纪。这句话使整个场景突然显出双重时间。荣格在主动想象中进入古代沙漠，与一个早期基督教隐士交谈；同时，他仍然知道自己是现代人，拥有古代人物不可能具有的宗教史视野。

这种历史距离让荣格能够把基督、赫利俄斯、奥西里斯和荷鲁斯放在同一个比较空间中。阿摩尼乌斯活在宗教转型内部，他必须作出信仰选择；荣格生活在许多传统已经成为历史材料的时代，能够看见它们之间的结构联系。但现代距离也可能制造另一种优越感，好像后来者只因知道更多历史就已经超越古人。

《红书》没有完全消除这份优越感。荣格有时确实把自己写成能够承受更多矛盾的人。但他同时承认自己失去了祈祷，精神上贫乏而裸露。现代人拥有比较宗教学，却未必拥有活的宗教关系；古代人拥有完整信仰，却可能无法容纳信仰之外的经验。

两者都不是完整答案。荣格寻找的是一种能够继承现代反思能力，又重新获得象征生命的形式。这不是回到古代，也不是继续停留在现代怀疑中，而是让历史知识和内在经验重新发生联系。

十、黑暗不是光明的敌人：下降为何成为接近光的道路
离开阿摩尼乌斯之后，荣格转入对黑暗与光的反思。他提出，能够理解自身黑暗的人，才接近光；向自己的黑暗下降，反而可能走上通向太阳力量的阶梯。这与普通宗教道德中“远离黑暗才能接近光明”的方向相反。

这里的黑暗首先不是作恶的许可证，也不是对破坏冲动的浪漫化。它指向意识不愿承认、不能理解或已经排除的部分。阿摩尼乌斯把异教形象彻底归入黑暗，结果黑暗只能以撒旦和失控的形式返回。荣格试图做的，是在不服从这些内容的同时承认它们属于自己的心理现实。

所谓“接受黑暗”因此不是赞同其中的一切，而是撤销一种虚假的无辜。一个人若坚持自己只有光明，敌意、欲望、恐惧和古老冲动就只能被看成别人带来的污染。承认它们在自己之中，才可能对它们承担责任，也才可能把其中的能量转化，而不是让它们在投射中支配关系。

但荣格在这里也走到危险边缘。他被太阳和火的形象强烈抬升，感到自己像被火焰卷向高处。他请求一只人的手把自己拉住。这说明进入黑暗并不会自动带来平衡，接触强烈内在能量也可能造成膨胀。真正的转化需要大地、身体和他人的手，而不只是更高的光。

十一、万物的秘密生命：世界灵魂首先是一种经验变化
在太阳经验之后，荣格感到石头、河流、植物、动物、风和星辰都不再是完全沉默的对象。人的生命似乎流入万物，万物也把人的内在重新映照回来。后来读者常用 anima mundi，即“世界灵魂”，来概括这一段。

这种概括有帮助，但必须保持层次。原文首先记录一种世界面貌的改变。荣格不是在书桌前提出“所有物质都有意识”的理论，也没有进行可检验的自然科学论证。他描述的是主体与环境之间的边界变得通透之后，事物呈现出关联、意向和回应感的经验。

后来荣格心理学会用投射、象征、原型和心理现实来处理这类现象。现代读者还可能把它联系到现象学、生态心理学或泛心论。但如果直接说荣格在这里已经证明了某种宇宙本体论，就超出了文本。经验可以具有本体论暗示，却不能自动成为本体论结论。

这一段最可靠的意义在于，世界并不是以完全相同的面貌进入每一种意识。注意方式、情感状态、身体环境和已有象征结构发生变化时，同一块石头、同一只动物和同一片天空会进入不同关系网络。事物没有因此只剩主观幻想，但人的世界确实包含人与事物共同形成的意义。

十二、意义在事物中，还是在人之中：荣格反对的是静止的理解模型
荣格随后反思，多重意义不是像物品一样同时藏在经文或自然物内部，等待一个人把它们全部挖出。意义会依次出现，因为理解者自己在变化。人参与生命、经历关系和时间之后，世界的面貌也随之改变。

这并不等于“外部世界完全由主体创造”。石头、太阳、经文和他人都具有自己的限制与抵抗，不会任由个人随意解释。荣格要纠正的是另一种静止模型——认为意义是一套早已完成的库存，主体只需要从对象中准确提取。

阿摩尼乌斯的问题正在这里。他试图从同一本福音书中找到未来意义，却把自己的生活变得尽可能不变。他离开人群、减少事件、封闭关系，希望更纯粹地研究对象。但如果新的意义依赖理解者自身的变化，那么一个拒绝被生活改变的人，很难仅靠更长时间注视同一文本获得真正的新意义。

所以“世界面貌随人的变化而变化”不是廉价的主观主义，而是对认识参与性的承认。人不是站在世界之外的透明观察者。我们带着历史、身体、语言、欲望和关系进入理解，同时也会被对象纠正。意义发生在这种相互作用中，而不是只属于其中一边。

十三、沙漠为什么会把隐士吸干：逃离世界不等于找到自己
荣格最后对阿摩尼乌斯作出严厉判断。隐士进入沙漠是为了寻找自己，却把全部注意力放在经文的无穷意义上。他避开人群，也避开那些可能使他改变的关系。结果，沙漠、石头、洞穴和经文占据了他的内在生命，他自己反而越来越空。

这里与第一日对孤独的肯定形成必要平衡。孤独能够减少外部噪音，使人听见内部内容；但孤独也可以成为精致的逃避。判断两者的标准不在于一个人是否独处，而在于独处是否使他更能承受真实经验、更能认识自己的矛盾，也更能回到关系中。

阿摩尼乌斯并非因为读经太多而失败。他的问题是把自己需要的意义持续放在对象中寻找。他“吸取”经文，却没有充分看见是谁在阅读、为什么需要某种解释，以及自己排除了什么。于是文本越丰富，他本人越可能保持不变。

这对所有长期思想工作都有现实意义。一个人可以读很多书、建立庞大理论，甚至不断谈论主体和内在，却仍然绕开自己的实际结构。知识是否带来转化，不取决于信息量，而取决于知识有没有进入生活，是否允许关系、身体和事实修正自我。

十四、绿色的树：大地与太阳必须在同一生命中结合
全章结尾，荣格把自己与阿摩尼乌斯区分开来。隐士被沙漠吸干，荣格则说自己接受了黑暗，吃下大地，饮下太阳，成为一棵独自生长并逐渐变绿的树。这个形象不是单纯的精神胜利，而是对前面两种力量的整合。

太阳代表光、能量、升起和精神高度，大地代表重量、身体、黑暗、母性和有限生命。只饮太阳，人可能被火焰抬升，失去尺度；只属于大地，人又可能被万物关系吸空，无法形成自己的光。树同时向下扎根、向上生长，把光转化为地上的生命。

后来荣格的炼金术研究和自性理论会赋予树更完整的象征意义，但这里仍应先把它看作《红书》当时经验的结晶。荣格并没有宣告自己已经完成个体化。他只是找到一个比“纯粹光明”或“纯粹退隐”更能承载当前矛盾的形象。

树也修正了“孤独”的含义。它独自站立，却不是与世界隔绝。根进入大地，叶片接受太阳，水分、空气和季节持续穿过它。真正的个体性不是封闭，而是在关系中维持自己的生长方向。

十五、怎样区分原始经验、后来荣格理论与现代解释
从原始经验看，这一章记录了一个梦、一个沙漠早晨、对太阳和自然物的祈祷、与阿摩尼乌斯的第二次谈话、冲突，以及随后关于黑暗、意义和生命的长段反思。这是阅读的第一层，不能被术语取代。

从后来荣格理论看，我们可以辨认出许多未来主题——宗教形象之间的原型连续性，阴影与投射，心理能量的太阳象征，世界灵魂，主体与对象的相互卷入，以及树所呈现的整体性。这些联系是真实的，但它们属于后来形成的概念回看早期材料。

从现代解释看，我们还可以讨论宗教认同受到威胁时的防御、认知失调、封闭信念系统、环境对意识状态的作用，以及意义如何在主体与对象互动中生成。现代哲学也可以追问，这一章究竟更接近现象学、诠释学、泛心论还是参与式认识论。

三层可以彼此支持，却不能混为一体。赫利俄斯不是荣格后来“发明的原型概念”，阿摩尼乌斯也不是一个只为演示投射机制而存在的虚构案例。先尊重经验的具体性，才能看见理论从哪里长出，也才能判断现代解释到底解释了什么。

十六、本章小结：真正开放的思想必须允许自己被改变
Dies II 最有力量的地方，在于它揭示了思想开放与生命开放之间的差别。阿摩尼乌斯相信多重意义，相信宗教拥有共同核心，也相信经文包含尚未来临的解释。他在语言上非常开放，但当新的意义以赫利俄斯的名字进入自己的意识时，他立即把它驱逐出去。

荣格则选择承认这种返回。他没有把古老太阳神当作必须字面复兴的信仰，也没有把它当作无意义残余。他让这个形象与基督教语言、现代贫乏、身体感受和沙漠经验共同存在。代价是，他必须承受更大的不确定性，也必须防止自己被太阳力量抬升到失去现实。

因此，本章并不是宗教混合主义的简单宣言，更不是异教战胜基督教的故事。它讨论的是任何稳定思想体系都会面对的问题——被排除的经验如何返回，主体能否承认它来自内部，以及新的理解能否在不摧毁全部秩序的情况下改变旧结构。

从《隐士》到 Dies II，荣格完成了一次重要转向。第一日教他不要让词语成为神，第二日则让他看见，连“多重意义”也可能变成一句不触及自身的漂亮理论。真正的重新学习不是允许世界有许多解释，而是允许其中某些解释改变解释者本人。

问答
1． Dies II 在《红书》中处于什么位置？

它是《第二书》第五章，也是《隐士·第一日》的直接续篇。两章共同构成荣格与阿摩尼乌斯在沙漠中的完整相遇。

2． 本章开头的梦是什么？

荣格梦见四匹长着金色翅膀的白马拉着赫利俄斯的太阳战车升空，黑蛇退入洞穴，他则跪下向光祈求。

3． 四匹白马是否就是后来理论中的四种心理功能？

可以进行这种后来的象征联想，但原文并未在这里作出明确等同。阅读时应先保留梦的整体场景，不要用成熟理论立即替代它。

4． 为什么荣格找不到晨祷？

因为他来自一个传统宗教语言已经失去自然权威的现代世界。他并非没有祈祷需要，而是不再知道该向谁、用什么语言祈祷。

5． 圣甲虫在本章中意味着什么？

它把眼前的小动物与古埃及关于太阳、生成和更新的神话联系起来。它首先是荣格自然经验发生变化的触发点，而不是一个可以被单一定义穷尽的符号。

6． 荣格为什么向石头和大地致意？

沙漠使他强烈感到物质世界的古老生命和人的生物根源。石头不再只是无意义物体，而成为太阳、时间和大地母性经验的承载者。

7． 阿摩尼乌斯最初如何理解基督教？

他通过埃及宗教已有的形象理解童贞生子、上帝之子、受难与复活，分别联想到母神、荷鲁斯、塞特和奥西里斯。新宗教是从旧宗教的语言内部被他听见的。

8． 阿摩尼乌斯认为不同宗教是什么关系？

他认为它们在最深处表达同一宗教，后来的形式进一步显出早期形式尚未完成的意义。但他的观点仍把基督教放在较高、较完整的位置。

9． 为什么荣格建议阿摩尼乌斯接近人群？

因为阿摩尼乌斯想寻找尚未来临的意义，却排除了能够改变自己的真实关系。若生活不变，反复解释同一文本很容易只在旧结构中循环。

10． 阿摩尼乌斯为什么突然把荣格称为撒旦？

他在赞美沙漠太阳时脱口说出赫利俄斯，随即意识到这是被自己排斥的异教名称。为了维护信仰边界，他把内部出现的冲突投向荣格。

11． 本章是在反对基督教吗？

不是。它批评的是无法容纳自身历史和被排除经验的封闭信仰形式。荣格让基督教与更古老的太阳神话发生关系，并不等于简单否定基督教。

12． “接受黑暗”是否意味着认可邪恶？

不是。它意味着承认被意识排除的欲望、恐惧、敌意和古老形象属于自己的心理现实，从而对它们负责，而不是全部投射给外部敌人。

13． 为什么荣格需要一只“人的手”把他拉住？

因为强烈的太阳和火焰体验也可能造成心理膨胀。身体、大地和人与人的联系使内在经验能够被承受，而不至于把意识卷走。

14． “世界面貌随人的变化而变化”是不是主观唯心主义？

不必这样理解。它首先说明意义具有参与性——主体的历史、情感和注意方式会改变事物如何呈现，但事物仍有自己的限制，并非任由个人随意制造。

15． 隐士为什么最终被沙漠“吸干”？

因为他把意义持续放在经文和外部对象中寻找，却拒绝让关系和生活改变自己。他研究事物的多重意义，却没有充分研究那个不断解释事物的自己。

16． 本章最核心的思想是什么？

真正的开放不只是承认许多解释存在，而是允许新的意义触及并改变解释者。光明若排斥黑暗，信仰若排斥自身来源，智慧就会在最需要开放的地方重新封闭。