几根竹条怎样托起一只报纸风筝？

对1960年代出生、在六七十年代长大的不少孩子来说，风筝不一定来自商店。常见的材料是削薄的竹条、旧报纸或包装纸、棉线，再加一点面糊或浆糊。具体形状和扎法因地区而异，有的做成简单的菱形，有的模仿燕子；不是每个家庭都有合适竹料，能够得到大人帮助的程度也不同。

制作时，先把竹条扎成骨架，再把纸面贴上去。真正困难的不是把轮廓做出来，而是让左右重量接近。竹条一边粗、一边细，纸面皱起，或者提线位置偏了，风筝都会转圈或向一侧栽下。尾巴也不是装饰，太短压不住方向，太重又使它难以上升。孩子往往要在第一次试飞后回来补纸、移动线结，或重新接一段尾巴。

放风筝也很少只是一个人的事。一个人举着风筝迎风站好，另一个人牵线向前跑；风小时要等，风向变了还得换位置。飞起来以后，大家会比较谁升得稳、谁的线放得远，也会一起追赶突然断线的风筝。它的乐趣不只在天空里的那一刻。几样普通材料经过制作、失败和同伴协作，才逐渐成为一件真正能飞的玩具。