一只旧袜子怎样团成一只软布球？

旧袜子破了脚尖，未必马上被丢掉。二十世纪六七十年代至八十年代初，一些家庭会把还能利用的棉布留下来。孩子若想做一只不容易打碎玻璃的球，可以把碎布、旧棉花或另一只袜子塞进袜头，反复压紧，再把剩下的袜筒翻卷包住球体；松散处用棉线缠几圈，一只略有棱角的软球就成了。具体材料和叫法因家庭、地区而异，不能当作人人共有的童年。

这种球很轻，弹性也不规则，不能替代真正的皮球。它更适合在屋里或走廊里抛接、投进纸箱，或者两三个人隔着一段距离互传。因为飞得不快，年幼的孩子也敢伸手；一旦线结松开，游戏便暂停，大家重新塞紧、缠好。球是不是“合格”，不是由商标决定，而是看它会不会散、能不能飞到同伴手里。

这类玩法留下的不是贫乏的浪漫想象，而是一种很具体的材料判断：旧物的柔软、重量和安全性，决定它适合怎样的动作。玩具并非先以完整商品出现，再等待孩子使用；它常在制作、试抛、修补和共同约定规则的过程中，才逐渐成为一件玩具。