一个空牙膏盒怎样变成一辆公共汽车？

在二十世纪七十年代到八十年代初的一些城市家庭和学校手工活动中，空牙膏盒或类似的长纸盒不会立刻丢掉。孩子可以把盒身当作车厢，用铅笔画出车窗和车门；做得简单的，只在两侧画上轮子。若能找到四个大小相近的瓶盖、两段细铁丝或竹签，还可以在盒底穿孔，装成真正会滚动的小车。

这种做法没有统一图纸。纸盒太软，穿孔处容易撕裂，便垫一小片硬纸；车轮装得不平，公共汽车会绕圈，于是重新调整车轴。有的孩子把乘客画在窗内，有的剪开一扇能翻动的车门。剪刀、铁丝等工具往往需要大人帮助，具体材料和做法也因家庭条件、地区及年代而不同，不能当成所有孩子共有的经历。

几辆车做好后，游戏才真正开始。孩子会在桌面或水泥地上画站点，轮流当司机和乘客，也会从同一条线放车，看哪辆滚得直、滚得远。一个成人生活中普通的包装盒，因此获得了第二种身份。它并不是商店汽车的粗糙复制品；制作、试车、修补和共同编出路线，才是这件玩具最完整的部分。