一只空烟盒怎样折成拍在地上的纸牌？

在一些城市和厂矿家属院里，孩子会把大人丢下的空烟盒拆开，留下较硬、印着图案的纸板。折法各地不一：常见的是把纸板压平，向内折叠，再把边角互相插住，做成有厚度的小方牌。它没有统一名称，有的地方叫“烟牌”“纸牌”，玩法也不能说成全国相同。

最简单的比赛，是把一张牌平放在水泥地或土地上，另一人用自己的牌或张开的手掌猛拍旁边，借瞬间形成的掌风把地上的牌掀翻。翻过来便算赢走，没翻则换人。纸牌太软，拍下去只会贴地；折得过厚，又不容易吃风。孩子会反复压折、试拍，也会争论手掌能否碰牌、一次可以拍几下，以及潮湿地面是否应当重来。

这不是对烟草的模仿，烟盒在这里首先是一种可得到的废纸板。对物资并不宽裕的家庭来说，玩具常从包装、边角料和旧物中产生。图案不同的烟盒还让纸牌有了辨认和交换的价值，但真正决定一局的，仍是折叠手艺、掌风角度和共同认可的规则。今天回看，它记录的不是某个品牌，而是孩子怎样把成人世界的废弃物改造成自己的游戏秩序。