一根粗麻绳怎样把操场分成两支队伍？

二十世纪七八十年代，一些学校运动会或课外活动会安排拔河。器材并不属于哪个孩子：一根粗麻绳平时收在体育器材室，比赛时才抬到操场。绳子中段扎一块红布，地上用白灰或粉笔画出中线，两边人数相等，老师或同学一声口令，原本松着的绳立刻绷紧。

玩法看似只是比力气，真正决定胜负的常是队伍能否同时发力。有人喊“一、二”，大家一起后坐、蹬地、收绳；若每个人只顾猛拉，身体节奏错开，力气反而在摇摆中消耗。场外同学也参与其中：他们看红布有没有越线，为本班喊号，输赢在众目睽睽下完成，规则因此比街巷小游戏更公开。

不同学校使用的绳材、场地和分组方式并不完全一样，这不是全国统一的个人回忆。但它代表了一类当时常见的校园活动：玩具很少属于个人，有限器材由许多人轮流使用。拔河留下的记忆也不在麻绳本身，而在一群孩子必须把不同的身体合成同一个节拍；一旦绳子收回器材室，那支临时形成的队伍也随之解散。