“一二三，木头人”几乎不要材料，只要一面墙、一段空地和几个同伴。一个孩子背对大家念口令，其他人趁这几秒向前跑；领头者突然转身，所有人必须立刻定住。谁还在晃动，就退回去或退出这一轮；先碰到领头者的人，往往接替下一轮的位置。各地的口令、处罚和胜负办法并不完全一样，因此这里只能说是一种常见玩法，而不是全国统一规则。
对许多20世纪六七十年代出生的孩子来说，这类游戏的要紧之处恰恰是没有一件可占有的玩具。声音划出时间，转身改变可见性，孩子们则用共同承认的规则，把普通院子或操场变成游戏场。奔跑只是表面，真正好玩的是控制：既要估计还剩多少时间，又要在最突然的一刻把身体收住，还得接受同伴对“你动了没有”的判断。
今天学校仍会把它列作传统游戏，说明玩法可以跨越材料条件继续存在。但回忆它时，不必把贫乏美化成纯真。它更值得记住的是：当现成玩具很少，儿童仍能用口令、身体和彼此的信任，制造出紧张而公平的共同时间。
https://edu.zibo.gov.cn/art/2025/5/27/art_3533_2919358.html
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。