一只纸筒万花筒为什么总也看不完？

在20世纪六七十年代到80年代初，一些中国孩子会在商店、庙会或流动摊贩那里见到纸筒万花筒。地区、价格和家庭条件差别很大，它并不是人人都有的玩具。常见的样子是一根印着彩纸的硬纸筒，一端留小孔，另一端装着能转动的薄盒，里面只有少量彩色玻璃、塑料片或纸屑。

玩法几乎不用教：把小孔贴近眼睛，对着窗户或明亮天空，慢慢转动前端。筒内几片斜放的镜面把碎片反复映照，形成有规律的对称图案。真正使人停不下来的是，前一幅花样很难重新找回。转得太快，只见颜色晃动；转得很慢，碎片忽然滑落，又会拼出一幅似乎从未出现过的图形。

几个孩子共用一只时，观看也有自己的秩序。拿着的人会说“这一幅像花”或“现在最好看”，旁边的人催着递过来；可万花筒一换手，碎片已经移动，第二个人看到的往往不是同一幅。于是孩子会试着保持角度、数转了几下，或者争论两个人是否真的看见了同样的东西。

这类玩具没有可以完成并保存的作品，里面的材料也不会增加。它的丰富来自有限碎片、镜面约束和每次转动之间的重新排列。纸筒可能很快磨旧，镜片也会松动，但它留下的记忆不是某一幅图案，而是少量东西如何持续产生差异，以及一个只能独眼观看的装置怎样被递来递去，变成共同经验。