一根竹竿怎样变成一匹“马”？

小时候所谓“竹马”，未必真要做成马的样子。一根顺手的竹竿夹在两腿之间，前端稍稍抬起，人跑起来，它就成了“马”。有的孩子还会在前头系一小段绳子当缰绳，但没有也不影响玩。

这种玩法的关键不在制作，而在同伴之间默认同一套想象。一个人说“我骑马去那边”，别人马上知道他不是在拖一根竹竿，而是在进入一场角色游戏。几个人可以比赛，也可以把院子、空地或胡同分成“出发地”和“目的地”。规则很少，却足够让游戏持续。

对中国1960年代出生的一代来说，这类玩法很能说明当时儿童游戏的一个特点。现成玩具有限，材料往往来自身边，竹竿、木棍、绳子都可以临时获得新的身份。这里说的是一种广泛存在的童年游戏方式，不同地区叫法和具体玩法会有差别。真正让一根竹竿变成“马”的，不是它像不像，而是几个孩子同时承认它是什么。