一根竹片怎样从两掌之间飞起来？

竹蜻蜓的材料并不复杂：一片较硬的竹片、一根细直的竹轴。竹片中央钻孔，两边削薄，并让两个叶面朝相反方向略带斜度；竹轴插紧后，双掌夹住轴快速来回一搓，再松手，它便旋转着向上窜。做得不好时，它只会歪倒或打转；叶片轻重、斜面和中心孔稍有偏差，飞行都会改变。

这种玩具在不同地方有不同尺寸和做法。有些是大人用刀帮忙削出的，有些后来成了小店里可以买到的成品。对孩子来说，玩并不止于“让它飞”。大家会比较谁飞得高、停得久，或者站在院子里看它落向谁的一边；掉到屋檐、树枝或泥地上，又要一起寻找。风大时不好控制，靠近人脸和窗户也容易出事，所以空旷处才是合适的场地。

它有意思的地方，在于制作误差会立刻变成可见结果。竹片削得是否对称、轴是否垂直，不需要讲道理，一放手便知道。物资有限时，一小块竹料既是玩具，也是一次关于手、材料和空气的直接试验。孩子并非先懂升力才会玩，而是在一次次修削和试飞中，慢慢知道怎样的形状更肯上升。