100部世界文学原著导读 · 第1篇
# 《唐吉诃德》原著导读:故事、人物、结构与主要主题
本文是一篇资料性作品导读,介绍《唐吉诃德》的创作背景、人物、结构与主要主题,不替代原著,也不试图提供唯一解释。开头的“简明介绍”不涉及结局;后面的完整导读包含重要情节和结局。
一分钟了解《唐吉诃德》
《唐吉诃德》是西班牙作家塞万提斯的代表作,第一部出版于1605年,第二部出版于1615年。小说写一位拉曼恰乡绅沉迷骑士小说,给自己取名“唐吉诃德”,穿上旧盔甲,带着农民侍从桑丘·潘沙外出扶危济困。
他按照骑士小说解释现实:风车成了巨人,客店成了城堡。但作品不只是“幻想撞上现实”的喜剧。两位主人公在旅途中相互改变;到了第二部,书中人物已经读过第一部,唐吉诃德开始生活在关于自己的名声之中。小说由此讨论阅读、理想、行动后果、身份和叙述,也成为现代小说的重要奠基作品之一。
基本信息
- 原文书名:Don Quijote de la Mancha
- 作者:米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉(1547—1616)
- 原始语言:西班牙语
- 第一部出版:1605年
- 第二部出版:1615年
- 文学形式:长篇小说;包含戏仿、旅行叙事、对话、插入故事和多层叙述
- 主要人物:唐吉诃德、桑丘·潘沙、杜尔西内娅、参孙·卡拉斯科、公爵与公爵夫人
作者与创作背景
塞万提斯生活在西班牙帝国强盛而内部矛盾逐渐显露的时代。他做过军人,参加过勒班陀海战,后来被俘并在阿尔及尔度过数年囚禁生活;回国后还从事过物资征集和税务工作。这些经历不能直接解释小说,却构成了他观察贫困、等级、行政秩序和旅行风险的现实背景。
《唐吉诃德》出现时,骑士传奇在欧洲已经拥有长久传统。这类故事通常描写骑士远行、决斗、解救受难者,并以荣誉、忠诚和爱情作为行动理由。小说开篇便说明,主人公因为日夜阅读骑士书而失去正常判断,随后试图把书中的规则搬进十七世纪初的现实生活。因此,戏仿骑士小说不是作品后来附加的解释,而是原著明确设置的出发点。
第一部出版十年后,塞万提斯才发表第二部。其间,一部署名“阿韦亚内达”的伪续书在1614年出现。塞万提斯没有在自己的续篇中假装它不存在,而是让这部伪作进入小说:人物谈论它,唐吉诃德拒绝按照伪作安排的路线行动,真假作者、真假人物和真假故事由此成为情节的一部分。
故事与三次出行
小说主人公原名通常写作阿隆索·吉哈诺,是一位家境并不富裕的乡绅。他重新命名自己、坐骑和心中的贵妇:自己成为唐吉诃德,瘦马成为驽骍难得,乡村女子阿尔东莎·洛伦索则在他的想象中成为高贵的杜尔西内娅。命名不是表面装饰,而是他把日常生活改写成骑士世界的第一步。
第一次出行时,他独自上路,把客店当成城堡,请店主为自己举行封授骑士的仪式。他试图帮助一个正受主人鞭打的少年,却只迫使对方作出口头承诺;唐吉诃德离开后,少年的处境反而更加糟糕。这一情节很早便表明,善良目的并不能保证行动产生善良结果。
第二次出行时,桑丘·潘沙加入旅程。著名的风车事件发生在这一部分较早位置,却只占整部小说很小篇幅。此后还有羊群、客店、理发师的铜盆、苦役犯和莫雷纳山中的苦修等情节。唐吉诃德把现实纳入骑士叙事,桑丘则不断尝试用经验、利益和谚语与他周旋。两人经常意见相反,却又越来越难以彼此分离。第一部最后,亲友设计把唐吉诃德带回家乡。
第二部写第三次出行。此时,书中社会已经知道唐吉诃德和桑丘:一些人物读过1605年的第一部,因而在他们到来之前便知道他们的经历。公爵夫妇尤其利用这种知识,为两人安排一连串精心设计的恶作剧。桑丘终于获得治理“巴拉塔里亚岛”的机会——那其实不是海岛,而是一场布置好的表演。尽管治理时间很短,他在判断纠纷时表现出的实际理性,超过了别人对一个农民的预期。
在巴塞罗那,唐吉诃德被“白月骑士”击败。对方实际是参孙·卡拉斯科,目的是迫使他回乡并停止游侠生活。唐吉诃德遵守约定回家,随后病倒。他恢复了阿隆索·吉哈诺的身份,否定骑士小说,安排遗嘱,最终去世。小说没有让他在一次更加壮丽的冒险中消失,而是让故事、身份和生命一起结束。
主要人物
唐吉诃德
唐吉诃德并非始终不能推理。他在不涉及骑士道的问题上,往往能够进行有条理甚至颇有见识的谈话;一旦骑士世界被触发,他便重新解释事实。这种局部而稳定的错乱,使他不同于一个只负责制造笑料的扁平人物。他的勇气、礼貌和正义愿望是真实的,判断错误及其造成的伤害也同样真实。
桑丘·潘沙
桑丘起初主要被物质许诺吸引,希望得到海岛和财富。他缺少书本知识,却熟悉身体、食物、金钱、道路和人情,经常用谚语组织经验。但他并不只是“现实”的代表:他会撒谎,会参与制造杜尔西内娅受魔法控制的说法,也逐渐接受主人提供的想象语言。与此同时,唐吉诃德也越来越依靠桑丘的判断和陪伴。
杜尔西内娅
杜尔西内娅主要存在于讲述之中。唐吉诃德以现实中的阿尔东莎为基础,为自己创造出符合骑士传统的贵妇,但她几乎不以独立行动者的身份进入小说。第一部中唐吉诃德塑造她,第二部中桑丘又用自己的谎言改造她。她因此既是骑士爱情的对象,也是小说展示“一个人物如何由语言制造出来”的重要例子。
两部分在结构上的差别
第一部节奏较快,冒险具有明显的连续插曲性质,其中还嵌入多篇相对独立的故事。叙述经常突然中断、转换来源,甚至声称后续材料是从阿拉伯历史家熙德·哈迈德·贝嫩赫利的手稿翻译而来。小说一面模仿历史记录的权威姿态,一面不断提醒读者:眼前的“真实故事”经过了作者、历史家、译者和编辑等多个层次。
第二部的行动节奏相对缓慢,对话增加,情节也更加集中。最重要的变化是人物已经拥有公共名声。第一部主要写唐吉诃德错误地把现实看成故事;第二部则经常写别人先读过故事,再按照故事安排唐吉诃德面对的现实。作品由此从“一个人误读世界”推进到“社会利用文本制造世界”。
主要主题
阅读与现实
小说明确讽刺把骑士传奇当成现实规则的阅读方式,但并没有简单宣布想象毫无价值。唐吉诃德的阅读既破坏判断,也为他提供勇气、责任和行动语言。问题不只是“书是真是假”,而是阅读者能否辨认文本的性质、现实的限制以及行动的后果。
理想、正义与后果
唐吉诃德真诚地希望保护弱者、惩罚恶人,但现实中的责任关系并不服从骑士小说的固定角色。他解救少年和释放苦役犯等行动,都显示高尚动机与实际后果之间可能存在距离。作品没有因此把正义愿望完全否定,而是不断检验一种脱离事实的正义是否仍然能够称为正义。
身份与命名
唐吉诃德主动选择名字、职业、坐骑和爱人,试图把自己写成另一个人。桑丘、公爵夫妇、参孙以及书中的出版物又从外部规定他是谁。小说持续追问:身份能否仅靠个人意志建立,又在多大程度上取决于他人的承认和共同维持。
友谊与相互改变
唐吉诃德与桑丘不是固定的“幻想者与现实主义者”。在长时间对话和共同经历中,桑丘吸收了主人的语言和期待,唐吉诃德也受到桑丘的经验、忠诚与情感影响。他们之间的关系使小说从连续笑话逐渐获得感情重量。
叙述、作者与真实性
小说反复讨论谁在讲故事、资料是否可靠、人物有没有被写对。尤其在第二部,真实出版史直接进入虚构情节。《唐吉诃德》不仅讲述一次旅行,也让读者看到文学作品怎样建立自己的真实性,又怎样被读者、续作者和书中人物重新使用。
几种常见的简化
第一,把小说概括成“理想主义对抗现实主义”,容易把人物固定化:唐吉诃德有清醒时刻,桑丘也会相信、撒谎和幻想。
第二,把风车事件当成整部作品,会遗漏后来关于友谊、公共名声、伪续书和叙述真实性的发展。
第三,只把唐吉诃德看成值得嘲笑的疯子,会忽略小说也在观察那些蓄意戏弄、观看和消费他错误的人。
第四,只读第一部并不能完成整部作品。第二部改变了人物与世界的关系,也完成了唐吉诃德和桑丘的情感发展。
文学史位置
《唐吉诃德》经常被称为“第一部现代小说”,但“第一部”取决于如何界定小说,学界并不存在无需说明的唯一答案。更稳妥的说法是:它是现代小说最重要的奠基作品之一。它把人物的内在世界、不同社会阶层的语言、互相冲突的视角、叙述来源的不可靠性以及作品对自身虚构性质的意识放进同一部大型叙事中。
它的影响不仅来自唐吉诃德和桑丘这两个形象,也来自一种可以不断被后世改写的结构:一个人按照读过的故事生活,现实不断抵抗这种模仿,而新的文学作品又从这种失败中产生。后来关于痴迷的读者、自我创造的身份、不可靠叙述和小说自我反思的作品,都能在不同程度上与塞万提斯建立联系。
阅读时可以注意什么
第一次阅读时,可以先记住三次出行和两次出版这一基本框架,不必把每个插入故事都当作主线。阅读过程中尤其可以观察三个变化:桑丘为什么继续跟随;其他人从什么时候开始主动制造唐吉诃德的“现实”;唐吉诃德何时显得可笑,何时又比嘲笑他的人更有尊严。
选择中文版本时,应确认译本完整包含1605年第一部和1615年第二部,并尽量选择对骑士文学典故、西班牙社会背景和文字游戏提供必要注释的版本。不同译本对人名、地名和语言风格的处理差异很大,读者看到不同中文译名并不意味着原著中存在不同人物。
资料依据
- 西班牙塞万提斯学院《唐吉诃德》校注版:第一部第一章
- 西班牙塞万提斯学院《唐吉诃德》校注版:第二部目录
- 第二部第一章导读,Edward C. Riley
- 美国国会图书馆收藏的1605年初版资料
- 美国国会图书馆:塞万提斯与现代小说
本系列目录
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。