一方旧手帕怎样带着小石子慢慢落下？

一方旧手帕，也能被孩子做成降落伞。常见做法是在四个角各系一根长度相近的线，再把线的下端拢在一起，绑住一颗小石子、螺帽或轻木块。把手帕折拢，连同坠物向上抛；到了高处，布面若能张开，坠物便不再直直落下，而是在空气里慢下来。

这不是一种全国统一的成品玩具。有人用手帕，有人用薄布、旧塑料膜甚至方纸；线怎样系、下面挂什么，也随家里能找到的材料而变。较好的手帕不能随便拿，破旧边角料才更可能进入孩子的手工。材料有限，反而使“为什么打不开”成为游戏的一部分：四根线不等长，伞会偏；坠物太重，落得快；布团没有散开，便像石子一样栽下来。

几个人一起玩时，一个人负责抛，其他人追着看落点，随后交换各自的做法。有时大家比谁在空中停得久，有时只是站在楼下或院子里反复接住再抛。具体场所和规则因地方而异，也要避开屋顶、电线和行人。

它的乐趣不在逼真模拟真正的降落伞，而在让空气这种看不见的东西突然显形。手帕鼓起、线绳拉直、石子变慢，制作结果就在眼前接受检验。对物资不多的童年来说，玩具并非买来以后才开始；寻找、试做、失败和改动，本身就是完整的玩耍。