一片竹叶怎样从两掌之间飞起来？

竹蜻蜓的样子很简单：一根细直的竹轴，顶端穿过一片削成螺旋桨形状的竹片。两手把竹轴夹在掌心，迅速相对搓动，再同时松开，竹片旋转着向上飞。成品有时来自小摊，也有人用竹片自己削；刀具通常需要大人协助，具体材料和做法因地方与家庭条件而异。

真正费工夫的是让它飞得直。竹片两侧如果重量不均，竹蜻蜓会歪向一边；叶面角度太平，升力不足，削得过薄又容易裂。孩子会把它捡回来，磨掉一点较重的一侧，或轻轻调整竹片角度，再从两掌之间重新放飞。一次飞得高不一定算赢，有时还要比谁停留得久、落得远，规则就在同伴反复试飞时形成。

这种玩具把制作和游戏连在了一起。它没有复杂机关，甚至没有持续的动力；离开双手后，只靠刚刚储存的旋转继续上升。对当时的孩子来说，乐趣不仅是看它飞起来，也在于逐渐明白：搓得快不够，竹轴要直，叶片要平衡，放手也要同时。一个小小的飞行器，让材料、手感和观察在院子或空地上接到了一起。