一只小皮球为什么要对着墙反复拍？

在一些城市的院子、楼道外墙或学校操场边，一只颜色鲜亮的小皮球不只用来互相抛接。孩子会站在墙前，把球投向墙面，等它反弹后接住；熟练以后，再加入拍一下手、转半圈，或让球先落地一次的动作。具体口令和顺序因地方、年龄而异，并没有全国统一的玩法。

墙把一个人的投球变成了可以反复出现的“对手”。球落点太高，回弹会越过头顶；太低，又来不及完成附加动作。孩子很快学会调整距离、出手角度和力量。一次失手通常意味着换人，旁边的人既等候，也负责记数和判断动作是否做全。

这类游戏常只有一只球，却能让几个人玩很久。有人提出把拍手从一次加到两次，有人要求左右手轮换，难度就在共同同意后逐级增加。球本身没有改变，变化的是身体动作和同伴规则。

对1960年代出生的一代而言，小皮球是否容易买到、能否带到学校，各地和家庭并不相同。值得记住的不是把一种玩法说成人人共有，而是成品玩具进入孩子手里以后，仍会被重新编排：墙面、轮次、记数和争议裁定一起延长了它的生命。