一只拨浪鼓为什么要在手里转？

拨浪鼓不是拿鼓槌敲的。小鼓两侧各拴一颗小坠，手柄在掌心来回转动，两颗小坠便轮流撞上鼓面。孩子最初往往把整条胳膊甩得很大，声音却乱；后来才发现，只要手腕或两掌轻轻搓动，鼓点就能左右交替，既省力又稳定。这个玩具把“我怎样动”和“它怎样响”直接连在了一起。

在二十世纪六七十年代的中国，拨浪鼓常见于集市、百货柜台或走街串巷的小贩手里。不同地方的材料和装饰并不相同：鼓身可以是木、竹或硬纸，鼓面与小坠也有多种做法，因此不能把某一种样式当成全国统一的童年。它通常由成人买给年幼孩子，不像纸折玩具那样由孩子自己制作；价格不高，却仍是一件真正的“小商品”。

玩法也不复杂。幼儿听声音、学着转；哥哥姐姐或大人示范快慢，再把鼓递回来。它没有输赢，也不需要宽阔场地，互动来自模仿和轮换。拨浪鼓值得记住的，不只是咚咚声，而是它让一个尚不会说明节奏的孩子，先用手掌感到节奏可以由自己的动作产生。