一只折纸方块为什么要用力拍在地上？

在一些地方，孩子把旧作业纸、包装纸或较硬的烟盒纸折成厚实的小方块，叫“啪叽”“纸包”或别的名字。叫法和折法并不统一，基本玩法却相近：一人把自己的纸块放在地上，另一人用纸块猛拍旁边，借落地时挤出的气流和纸面的弹性，把对方的纸块掀翻；翻过来便算赢，是否把纸块也赢走，要看当场约定。

纸块并非越厚越好。太软，落地没有劲；折得过重，自己也不容易翻转。孩子会压紧折角、试着改变出手角度，有人追求贴地的脆响，有人故意拍在对方纸块边缘。围观者往往既是裁判，也是下一轮的挑战者：纸块究竟完全翻面，还是只立了一下又落回去，常要大家一起认定。

这类玩法在不同城市、县城和校园里的记忆差异很大，不能当作全国一致的童年。它真正说明的，是当时许多玩具没有清楚的商品边界。一张废纸经过折叠、交换和规则，就获得了重量、身份，甚至一点输赢带来的“财产”意味。玩坏了再折一只，制作并不在游戏之前，而就在游戏之中。