我：我刚才一直在想《我和你》这首歌。刘欢和莎拉·布莱曼在2008年北京奥运会开幕式上唱的这首歌，我非常喜欢。
它让我想到《乡间骑士》的间奏曲。当然，我不是说它们旋律上有明显的重叠，而是整个处理手法产生出来的效果，让我觉得有一点像。
ChatGPT：对。两首作品并不是旋律上的直接相似，但在音乐运动的方式上，确实可以产生类似的听觉感受。比如旋律线条比较平缓，音程的起伏不大，不依靠剧烈的大跳和强烈的节奏推动，而是缓慢地向前展开。
我：对，就是这个意思。它的音程起伏本身比较小，而且向前推进的节奏非常相似。
我原来想到陈其钢在法国生活过很长时间，所以我会想，他是不是受到过欧洲音乐的影响。
ChatGPT：这种影响当然可能存在。陈其钢长期生活在法国，而且曾经师从梅西安。但《我和你》本身又有很明显的中国五声调式基础。所以比较准确的说法可能是，他使用了一个具有国际现代音乐经验的作曲家的处理方式，同时里面又有中国人的含蓄和节制。
我：对。我其实不太了解陈其钢这个人。从我过去在电视里看到他的形象、谈吐等等来说，我个人不是特别喜欢他。
当然，这个不喜欢也没有什么充足的理由，只是一种印象。也可能是我自己的偏见，或者局限。
但是这完全不妨碍我非常喜欢《我和你》这首歌。
ChatGPT：这其实就涉及一个很有意思的问题——作品和作者之间究竟是什么关系。
我：对。我觉得音乐作品在这个问题上非常特殊。
音乐的感染力实在太强了，你很难让音乐之外的因素真正干扰你对音乐的感受。
文学作品就不太一样。文学表达和作者思想之间的对应关系通常更直接，也更牢固。因为文学最终还是通过语言来表达，作者的观念、立场、价值判断都会进入文字。
但音乐不是这样。
音乐很多时候是一个作曲家在某一个特殊时段、特殊环境之下，被某种东西触发以后产生的一次灵感。
优秀作品往往并不是一个音乐家的日常状态。它可能就是某一个瞬间，在某种条件下突然出现的东西。
所以从这个意义上来说，我觉得音乐比文学作品更加容易脱离它的作者。
ChatGPT：我觉得这个区别是成立的。
文学首先经过语言。语言天然携带概念和意义，所以作者比较难完全消失。
音乐尤其是器乐，可以绕开语言。旋律、和声、节奏、音色甚至一个非常简单的音程变化，都可能直接作用于人的情绪。
所以听音乐的时候，人和作品之间往往可以形成一种比文字更直接的关系。
我：而且这里还有另外一个问题。
不同的人说“音乐”这两个字的时候，他脑子里想到的东西其实是不一样的。
对于很多普通听众，特别是在中文流行音乐的环境里，一首歌首先进入他的可能是歌词，然后才是旋律。
再往后可能还有时代背景、政治氛围、宏大叙事，以及围绕这首歌形成的整个文化环境。
但是对于长期听纯音乐、器乐，特别是长期接触西方古典音乐的人来说，一说到音乐，首先想到的往往不是歌词。
首先是旋律，是节奏，是和声，是结构，是音色，是音乐本身向前运动的方式。
ChatGPT：对，所以大家表面上都在评论“同一首歌”，实际上评价的对象可能已经不同了。
一个人在评价歌词，一个人在评价旋律，一个人在评价演唱，还有一个人在评价这首歌代表的社会态度。
这些东西都可以存在于一首歌曲里面，但不是一回事。
我：所以我不想简单地说谁的欣赏水平高，谁的欣赏水平低。
我觉得更多是侧重点不同。
有些人首先进入歌词，有些人首先进入声音。
但对我来说，我显然更加接近后者。
音乐的旋律、节奏和整个结构，与人的情绪之间可以建立非常直接的联系，它不必先经过文字解释。
歌词反而会给音乐加上一层解释。
而一旦有了解释，它也会在一定程度上把音乐的意义固定下来，甚至限制下来。
纯音乐没有这个问题。
ChatGPT：这也是为什么同一首器乐作品，不同的人可以从里面听到完全不同的东西，而且这些感受并不一定互相排斥。
音乐没有告诉你“你现在应该想到什么”。
它只是建立了一种声音结构，然后让你的经验进入其中。
我：前段时间韩红的事情，其实也让我想到这个问题。
韩红的很多歌曲我一直非常喜欢。
当然，歌曲里面歌词和旋律不可能完全分开，有些创作本来就是同时进行的，歌词和旋律之间还会不断互相修改、互相适配。
但是总体来说，我判断一首歌好不好，第一反应还是音乐本身好不好听。
好的音乐首先应该在音乐上成立。
韩红后来遭遇什么争议，网上有人喜欢她，有人反感她，这些东西对我影响其实很小。
因为我太喜欢她的一些音乐了。
ChatGPT：也就是说，你没有把“对一个人的评价”和“对他的音乐的评价”捆绑在一起。
我：对。
刀郎也是另外一个很典型的例子。
我很喜欢他早期的东西。
他那个时候虽然年轻，但声音里面有一种成熟的沧桑感。而且那个沧桑不是颓废，是有力量的。
他翻唱过很多老歌，我觉得都非常好听。
但他前几年复出以后有一首歌突然非常火，很多人非常激动，因为大家觉得歌词是在讽刺文艺圈，批判某些人，好像替很多人说出了一口气。
可是我听那首歌的时候，我第一个感觉就是——不好听。
我不会因为大家认为它“说出了很多人的心声”，就认为这是一首好的音乐。
ChatGPT：这里正好可以看到我们刚才说的区别。
很多人对那首作品产生的强烈反应，可能主要来自歌词、社会语境和他们自己的情绪投射。
而你的判断入口首先是音乐本体。
所以大家讨论的其实并不完全是同一个东西。
我：对。
甚至我觉得，那种共鸣本身很多时候更像是一种立场共鸣。
他反对了一些听众同样反对的人或者事情，于是听众就觉得他“说得太好了”。
可是“说得太好了”和“音乐写得太好了”，完全是两个问题。
我对歌词本身评价也不高，但即使不谈歌词，我还是觉得音乐本身不好听。
但是这并不意味着我因此就不喜欢刀郎了。
我仍然喜欢过去那个刀郎。
一首作品不能把一个音乐家几十年的东西全部覆盖掉。
ChatGPT：这个区分其实很重要。
一个音乐家可以写出非常好的作品，也完全可能写出你不喜欢的作品。
一个你个人不喜欢的音乐家，也完全可能创作出你非常喜欢的音乐。
如果把这些东西混在一起，最后我们评价的往往已经不是音乐了，而是人。
我：对。所以说到最后，我觉得这个问题其实可以变得非常清楚。
我们到底是在欣赏什么？
是在欣赏音乐，还是音乐后面的文学性？
是在听旋律、节奏、和声和结构，还是在听歌词表达的立场？
或者我们实际上是在评价这个歌手、作曲家的人品、公众形象和人设？
这些完全是不同的层面。
ChatGPT：而且这些层面可以同时存在，但最好知道自己此刻究竟在评价哪一个。
如果评价音乐，就尽可能回到声音本身。
如果讨论歌词，就承认自己讨论的是文学表达。
如果讨论音乐家的公众行为，那就是另外一个问题。
我：所以我后来想到贝多芬，我觉得这个例子特别有说服力。
我们今天听贝多芬，谁会在乎他脾气好不好？
贝多芬的性格当然有很多问题，生活也并不是什么完美的人生。
可是当《第五交响曲》《第七交响曲》《第九交响曲》真正响起来的时候，你还会坐在那里想，这个人平时好不好相处吗？
不会。
你听见的是贝多芬的音乐个性。
那种力量、冲突、推进，那种他自己的东西。
ChatGPT：对。到了这个时候，音乐家作为一个日常生活中的具体的人，反而退到了后面。
留下来的，是作品形成的声音世界。
我：所以这大概就是我现在对音乐的一个基本态度。
我并不是认为歌词不重要，也不是说音乐家的为人完全不值得讨论。
而是这些东西不能替代音乐本身。
尤其当我们说“一首音乐好不好”的时候，首先还是应该问，它作为音乐到底成不成立。
旋律怎么样，节奏怎么样，结构怎么样，声音怎么运动，它有没有形成自己的音乐性格。
至于这个人是谁，他说过什么话，他有什么人设，别人喜欢不喜欢他，那是另外的问题。
我觉得音乐最迷人的地方，恰恰就在这里。
当音乐真正响起来以后，它可以暂时摆脱作者，也摆脱歌词之外的各种解释。
最后只剩下声音，以及声音和一个人的内心之间发生的那一点东西。
——对话结束
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。