100部世界文学原著导读 · 第10篇
# 《尤利西斯》原著导读:故事、人物、结构与主要主题
本文是一篇资料性作品导读,介绍《尤利西斯》的创作背景、人物、结构与主要主题,不替代原著,也不提供唯一解释。“一分钟了解”不涉及结局;后面的完整导读包含重要情节和结局。
一分钟了解
《尤利西斯》把史诗规模压进1904年6月16日的都柏林一天。青年教师斯蒂芬·迪达勒斯因母亲之死、宗教和殖民处境而苦恼;广告招揽员利奥波德·布卢姆出门买早餐、参加葬礼、拜访报馆和酒馆,同时知道妻子莫莉下午将与演出经理博伊兰约会。两人在城市中先后经过同一些街道和人物,深夜才真正同行。乔伊斯借《奥德赛》的角色与情节建立松散对应,却让英雄行为变成吃饭、排泄、工作、欲望、争吵和照顾陌生人。十八章不断更换语言:内心独白、新闻标题、音乐结构、戏仿文体、舞台幻觉、问答录和无标点长段轮流出现。困难不只来自典故,也来自小说拒绝让一种声音垄断日常生活。
基本信息
- 作者:爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(1882—1941)。
- 写作与发表:约1914至1921年写作;1918至1920年在美国杂志《小评论》连载部分章节。
- 首次完整出版:1922年2月2日,乔伊斯四十岁生日,由西尔维娅·比奇经营的巴黎莎士比亚书店出版。
- 时间与地点:主要发生于1904年6月16日,从清晨延续到次日凌晨,路线遍及都柏林及周边。
- 结构:三部分、十八章。常用的“忒勒玛科斯”“卡吕普索”“喀耳刻”等章名来自乔伊斯提供给友人的纲表,初版正文并未把这些荷马名称作为章标题印出。
- 核心人物:斯蒂芬·迪达勒斯、利奥波德·布卢姆、莫莉·布卢姆;巴克·马利根、布莱泽斯·博伊兰、格蒂·麦克道尔等构成城市群像。
创作、审查与版本
乔伊斯早在1907年便产生相关构想,后来把《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬带进新作。日期6月16日与他和诺拉·巴纳克在都柏林第一次重要约会有关。小说在流亡生活中写成,却依靠地图、目录、报纸、记忆和询问精确重建1904年的城市。都柏林既是可步行的真实地理,也是英国统治、爱尔兰民族主义、天主教传统、商业和大众娱乐重叠的语言空间。
《小评论》连载到“瑙西卡”片段后遭起诉,编辑玛格丽特·安德森与简·希普在1921年被判刊载淫秽内容,连载中止。英国和美国长期查禁或扣押全书。1933年,美国联邦法官约翰·伍尔西在“一本名为《尤利西斯》的书”案中判定作品整体并非淫秽,兰登书屋随后于1934年在美国出版。审查史说明现代主义形式与身体书写怎样同时触碰法律边界,但不能把小说价值只归结为“敢写性”。
1922年首印过程匆促,排字与校样包含大量改动和错误;乔伊斯本人也持续修订。后来的兰登书屋本、校订本和1984年加布勒版对何为最可靠文本作出不同选择。阅读时遇到标点、拼写或行号差异,不一定是谁“印错”,也可能来自复杂的文本史。
一天的故事与结局
清晨八点,斯蒂芬住在桑迪科夫海边的马泰罗塔楼,与医学生巴克·马利根及英国人海恩斯同处。马利根拿斯蒂芬未在母亲临终前跪下祈祷一事开玩笑,母亲之死的愧疚不断进入他的思想。斯蒂芬去学校教历史,校长迪西谈论金钱、帝国和犹太人;随后他独自在桑迪芒特海滩行走,感知、哲学与身体印象交错。这个“忒勒玛科斯”没有明确父亲,也未找到可安置思想的家。
同一早晨,利奥波德·布卢姆在埃克尔斯街7号为莫莉准备早餐,买一只羊肾,阅读女儿米莉的来信。他知道莫莉将在下午接待博伊兰,也记得夭折的儿子鲁迪;婚姻中的性与亲密已长期受丧子之痛影响。布卢姆化名与玛莎通信,去邮局、浴场,又参加帕迪·迪格纳姆的葬礼。父亲自杀、儿子死亡和今日葬礼使“回家”从一开始便包含亡者。
中午以后,两条路线在城市中不断接近。报馆一章用标题和修辞模拟新闻;布卢姆在街上选择吃什么,观察饥饿、动物与人的身体。斯蒂芬在国立图书馆提出关于莎士比亚与《哈姆雷特》的复杂理论,别人未必信服,他自己后来也不完全坚持。城市群像章让神父、总督车队、售货员、音乐教师和无数路人交叉经过,主角只成为网络中的两个节点。
在奥蒙德饭店,语言模仿音乐的重复、预告与回声。酒馆里的“市民”以排外民族主义攻击布卢姆的犹太背景;布卢姆反驳后被掷来的饼干盒追赶。小说既写他在爱尔兰出生、关心城市,也不把他的身份变成简单同化故事。傍晚海滩上,格蒂按照通俗浪漫小说的语言想象自己,布卢姆在远处凝视并自慰;烟花遮蔽又强调了观看、幻想、身体和权力的不平衡。
夜里,布卢姆到产科医院探望临产多日的米娜·普里福伊。“太阳神牛”一章让英文散文从早期形式一路变形到当代俚语,把语言发展与胎儿成长并置。斯蒂芬与医学生们醉酒离开,前往“夜城”妓院区。“喀耳刻”以戏剧脚本和幻觉写恐惧、欲望、羞耻、政治审判和性别角色不断换形。斯蒂芬打碎吊灯,遭英国士兵击倒;布卢姆替他处理危险,并在幻觉中看见早夭的鲁迪。
两人在车夫休息室谈话后回到布卢姆家。以问答录形式写成的“伊萨卡”把烧水、钥匙、星空、财务和身体转成精确又荒诞的调查。布卢姆邀请斯蒂芬留下,斯蒂芬拒绝;他们在院中一同小便,随后分开。所谓“精神父子”只形成短暂照顾,没有被正式收养或共同生活的结局。布卢姆上床,察觉莫莉与博伊兰留下的痕迹,却仍想象婚姻的过去与可能。
最后“佩涅洛佩”几乎由莫莉躺在床上的八个长段构成,标点极少。她回想博伊兰、布卢姆、旧日追求者、身体、女儿、演唱事业和直布罗陀青春。她会自相矛盾、夸大,也拥有前十七章未能替她表达的欲望与判断。结尾回到布卢姆当年求婚和她答应的记忆,以连续肯定收束,却没有抹去当天的背叛、争执或未来不确定性。
十八章与叙述方式
《奥德赛》平行关系提供脚手架:斯蒂芬近似忒勒玛科斯,布卢姆近似奥德修斯,莫莉近似佩涅洛佩。但对应经常反讽、错位或一人分担多个角色;把每个细节硬译成荷马密码,反而会失去都柏林自身的历史。乔伊斯还为部分纲表配置器官、艺术、颜色和技术,这些有助于发现结构,却不是阅读前必须背熟的答案。
前几章以内心独白和贴近人物的叙述为主,后面“风格本身”逐渐成为主角。“风神”使用报纸标题,“塞壬”把句子音乐化,“独眼巨人”在酒馆叙述与夸张文体之间切换,“喀耳刻”变成剧本,“伊萨卡”模仿教理问答,“佩涅洛佩”则让莫莉的思绪绕过常规标点。所谓“意识流”只能说明一部分;全书更像一座让不同公共和私人语言彼此拆解的实验室。
主要主题
普通人的史诗:布卢姆没有征服城市,而是买食物、做广告、参加葬礼、避开冲突并照顾受伤青年。小说把耐心、好奇和不以暴力证明自己变成现代英雄主义的可能形式。
家、父子与丧失:斯蒂芬失去母亲并抵抗父权,布卢姆失去父亲和儿子。两人短暂相伴不能填平这些缺口,却显示陌生人之间的照料不必先有血缘身份。
民族、帝国与身份:都柏林处在英国统治下,民族主义、宗教和语言复兴随处可见。布卢姆的犹太背景使他被排斥,也让小说检验“谁算爱尔兰人”。作品批评狭隘民族主义,并不等于对殖民统治保持中立。
身体与思想:吃、排泄、月经、怀孕、性欲和死亡与哲学、神学同处一页。身体不是精神的低级反面,而是意识发生的条件。审查争议正来自小说拒绝把日常身体驱逐出严肃艺术。
婚姻、欲望与视角:布卢姆和莫莉都在关系之外想象或行动。最后把声音交给莫莉,并不提供谁无罪的判决,而是改变读者掌握证据的方式。婚姻由记忆、欲望、经济合作、失子和语言缺口共同构成。
几种常见的简化
第一,说小说“没有情节”,会忽略一天内精确的移动、相遇和因果。第二,把它全部称作意识流,遮蔽新闻、戏剧、问答和文体史等集体语言。第三,认为必须先读完《奥德赛》才能开始,会把辅助结构变成门槛。第四,把布卢姆称为完美宽容者,忽略他的偷窥、自我辩护与矛盾。第五,只以淫秽审判证明先锋性,会把政治、哀悼、城市劳动和形式实验压缩成禁书传奇。第六,把莫莉最后的肯定理解为婚姻已经和解,超出了开放结尾所提供的事实。
文学史位置
《尤利西斯》是英语现代主义小说的关键作品,它证明一日生活能够容纳史诗、城市档案和语言史。乔伊斯对内心独白、文体拼贴、时间和身体的处理影响了伍尔夫、福克纳以及许多后来的实验小说。每年6月16日的“布卢姆日”又把阅读变成路线重走、朗读和公共表演。经典地位并不意味着文本只有专家能进入;幽默、食物、歌曲和街道往往比典故索引更适合作为第一入口。
阅读时可以注意什么
初读可先记住三条路线:斯蒂芬上午、布卢姆全天、莫莉深夜;用简图标出塔楼、报馆、图书馆、海滩、医院、夜城和埃克尔斯街。不必查完每个典故,可每章先确认时间、地点、谁在感知以及语言模仿什么。荷马章名和纲表适合读后回看。选择版本时,应确认依据1922年初版、后期校订本还是其他文本,并使用带行号、注释和地图的版本;不同版页码很难直接互通。
资料依据
- Project Gutenberg:依据早期印本的《尤利西斯》英文全文与十八章结构
- 都柏林詹姆斯·乔伊斯中心:创作、连载、出版日期与故事背景
- 爱尔兰国家图书馆:1922年版书目及莎士比亚书店首版记录
- 爱尔兰国家图书馆:笔记本、草稿与《尤利西斯》手稿档案
- 美国联邦法院1933年《尤利西斯》案记录
- Cambridge Core:十八章、1922年文本与版本注释
- Cambridge Core:《尤利西斯》的逐章文体实验
本系列目录
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。