《大师和玛格丽特》原著导读：魔鬼到访莫斯科、彼拉多小说与手稿重生

Geoffrey Chen

100部世界文学原著导读 · 第36篇

# 《大师和玛格丽特》原著导读：魔鬼到访莫斯科、彼拉多小说与手稿重生

本文是一篇资料性作品导读，介绍《大师和玛格丽特》的写作与版本史、完整故事、三重叙事、人物及主要主题，不替代原著。“一分钟了解”不涉及结局；后文包含精神病院、处决、谋杀、裸体、火灾、死亡和结局。

一分钟了解

春日傍晚，文学协会主席别尔利奥兹与诗人伊万在莫斯科牧首池塘边争论耶稣是否存在。一位自称外国教授的陌生人沃兰德加入谈话，准确预言别尔利奥兹将被有轨电车斩首，并讲起本丢·彼拉多审判约书亚的故事。随后，沃兰德及其会说话的黑猫、格子西装助手、红发杀手与女吸血鬼占据一套凶宅，以魔术表演和荒诞行政事故揭露城市的贪婪、恐惧与告密文化。与此同时，无名“大师”因一部彼拉多小说遭文坛围攻、烧毁手稿并进入精神病院；爱人玛格丽特为找回他，接受成为女巫并主持撒旦舞会。现实、小说、梦与超自然审判由此交错。

基本信息

  • 作者：米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov，1891—1940），生于基辅的俄语作家、剧作家，早年学医，后在莫斯科从事文学与戏剧工作。
  • 写作：约在1928或1929年开始，1930年焚毁早期稿，此后重写多个版本，直至1940年去世前仍由妻子叶莲娜协助记录修改。
  • 生前状态：小说未出版，最终稿虽有完整情节，仍带有作者未能完成全部校订的文本痕迹。
  • 首次发表：1966年末和1967年初在苏联《莫斯科》杂志分两期删节刊出。删去内容随后以地下或境外材料补传；较完整的俄文版本在不同地点陆续出版，因此译本底本和章节文字可能有差异。
  • 时空：莫斯科情节大致位于1930年代春季四天；耶路撒冷情节发生在罗马总督彼拉多审判约书亚之际；结尾进入超出现实时间的空间。
  • 形式：讽刺小说、奇幻小说、哲学小说、爱情故事、宗教文本重写和“小说中的小说”。通常分两部，共三十二章及尾声。
  • 译本提示：人物姓名可因俄文转写而不同，如Yeshua Ha-Notsri常译约书亚·哈-诺茨里，Koroviev/Fagott可译科罗维耶夫／法戈特。阅读时保持同一版本即可。

写作、审查与版本问题

布尔加科夫在斯大林时期不断遭遇禁演、批评和出版困难。他曾写信给苏联政府，要求允许工作或离境；斯大林本人打电话后，他获得莫斯科艺术剧院职位，却没有得到稳定创作自由。《大师和玛格丽特》在这种环境中秘密写作，不能简单视作一本直接影射每名官员的政治密码。审查不仅出现在警察禁令，也通过编辑自保、同行批判、住房分配和作者预先删除自己而运行。

小说的早期形态以魔鬼到访为中心，后来大师和玛格丽特才进入结构。1930年布尔加科夫把初稿投入炉火，随后又从记忆与新构思中重写。作品中“手稿不能被彻底烧毁”的情节因此具有传记回声，却不是说纸张真的不会消失，而是让记忆、重写、爱与读者共同对抗被强制抹除。

作者去世后二十多年才出现删节连载，叶莲娜·布尔加科娃为保存、整理和推动出版发挥关键作用。今天所谓“完整版”也涉及手稿选择和编辑判断。不同译本的语气差别很大：莫斯科讽刺需要官僚口语和喜剧节奏，耶路撒冷章节则更克制。读者若发现人名或句子不同，不必立刻判定某一本错误，应先查其俄文底本和出版说明。

故事、人物与结局

牧首池塘与沃兰德的预言

文学组织马斯索里特主席别尔利奥兹要求诗人伊万·别兹多姆内写一首反宗教诗，却认为诗把耶稣写得太像真实人物。神秘外国人沃兰德出现，声称亲历彼拉多审判，并预测别尔利奥兹将因一名女人和葵花油被斩首。别尔利奥兹赶去报告可疑外国人时，在有轨电车前滑倒，预言实现。

伊万追赶沃兰德及随从：穿格子衣的科罗维耶夫、巨大黑猫别希摩和后来出现的阿撒泻勒。他穿过莫斯科河、丢失衣物，最终闯入作家餐厅格里鲍耶陀夫之家，被当作精神失常送进斯特拉文斯基教授的诊所。所谓理性城市无法理解超自然证据，却很熟悉把不合规范的说话者送进机构。

沃兰德一行占据萨多瓦亚街五十号公寓。这套房已有住客离奇消失，映照住房紧缺、逮捕和邻居觊觎。剧院经理斯乔帕被瞬间送到雅尔塔；财务人员和住宅委员会官员在贿赂、外币、空房与身份文件中接连受罚。魔鬼制造混乱，也只是放大人物已经准备好的欲望。

综艺剧院的黑魔法

沃兰德在综艺剧院举办“黑魔法及其揭露”演出。别希摩撕下报幕员班加尔斯基的头又装回，钞票从空中落下，女性观众换上巴黎时装。散场后纸币变成无用纸张，服装在街上消失。节目不只嘲笑爱钱与爱美；观众生活在短缺经济和特权分配中，欲望有真实制度来源。沃兰德关于人性是否改变的观察，因此既讽刺个体，也指向环境。

调查者努力用催眠、犯罪团伙和大规模幻觉解释事件。每项解释都有理性外形，却因必须保护既有世界观而越来越荒唐。猫持枪、证件自行出现、雅尔塔电报和会唱歌的办公室，使官僚主义与魔法难以区分：两者都能把人变成档案中的不可能状态。

伊万遇见大师

在诊所，伊万隔壁病房来了一名不报姓名的男子，自称“大师”。他原是历史研究者，中彩券后租地下室写一部本丢·彼拉多小说，并与已婚却孤独的玛格丽特相爱。小说投稿后遭编辑拒绝，批评家拉图恩斯基等人发动攻击，指控其宗教与思想问题。熟人阿洛伊济告密并觊觎住房；大师恐惧崩溃，烧掉手稿，离开玛格丽特后进医院。

大师不是无瑕艺术英雄。他放弃联系，让玛格丽特在不知生死中等待，也把失败等同于自我消失。伊万原先是按命令写作的成功诗人，在听完故事后开始承认自己诗作虚假。精神病院反而成为两位作家第一次诚实谈论文学的空间。

彼拉多与约书亚

耶路撒冷线由沃兰德在池塘讲起，又出现在伊万梦中和大师手稿里。罗马总督本丢·彼拉多头痛难忍，审问流浪哲人约书亚·哈-诺茨里。约书亚坚持人与人可以说真话，并称所有人本性向善；他并非教会教义中全知的基督形象，而是被记录和转述不断改变的历史人物。

彼拉多发现约书亚可能缓解自己的孤独与头痛，也知道其言论并不像暴动。但当案件涉及对凯撒权威的言辞，他害怕政治指控，不敢无罪释放。逾越节可赦一人，大祭司该亚法坚持释放巴拉巴而非约书亚。彼拉多以制度程序掩护怯懦，约书亚与另外两名囚犯在烈日下被处决；门徒利未·马太来迟，只能记录并试图结束痛苦。

彼拉多后来命令秘密警察负责人阿弗拉尼乌斯安排杀死出卖约书亚的犹大，并把钱送回大祭司处，仿佛秘密报复能补偿公开屈服。他与爱犬班加在月光下承受漫长失眠。小说关心的罪不是抽象怀疑，而是一个有权者明知判决不公，却因害怕职位和皇帝而执行。

玛格丽特成为女巫

玛格丽特生活富足、没有孩子，却因大师失踪而绝望。阿撒泻勒给她魔法药膏并邀请参加沃兰德的事务。涂药后她变得年轻、能飞行，裸体越过莫斯科，砸毁批评家拉图恩斯基的豪华公寓，又在看见受惊孩子时停止破坏并安慰他。女巫身份使被礼仪和婚姻困住的愤怒获得身体行动，但自由也混有报复。

她作为女主人主持沃兰德的春季满月舞会，连续接待历史与传说中的杀人者、毒杀者和权贵亡灵。每位来客亲吻她的膝，她必须保持欢迎。最令她难忘的是弗里达：这个女人杀死非婚生婴儿后，每天醒来都看见作案手帕。舞会结束，沃兰德让玛格丽特提出报酬。她先请求弗里达不再受手帕折磨，显示同情在极端仪式中仍可中断自我目标。

沃兰德提醒她还可为自己请求，玛格丽特要求大师归来。大师被带到，烧毁的小说也重新出现。阿洛伊济被逐出地下室，两人暂时恢复旧居。这里的恢复并不等于回到正常生活；大师仍疲惫，苏联莫斯科也没有为作品提供出版可能。

“光明”之外的安息

利未·马太代表约书亚来见沃兰德，请他给予大师“安宁”，而非“光明”。为何大师不能进入光明，小说没有单一裁决：可能因他放弃作品、缺乏英雄勇气，也可能因为安静家园才是这位被摧毁者能承受的恩典。沃兰德并非基督教意义上只会作恶的撒旦，他在一套更大秩序中执行阴影、讽刺和惩罚，却同样操纵、恐吓并享受混乱。

阿撒泻勒带来法勒努姆酒，使大师和玛格丽特在地下室中倒下；同时现实世界各自出现死亡。他随后唤醒两人的另一种存在。沃兰德一行离开燃烧的公寓和城市，骑马穿过夜空，喜剧面具褪去：科罗维耶夫、别希摩和阿撒泻勒显出庄严或可怖的真实形态。

大师在山上看见已等待约两千个月圆之夜的彼拉多。总督与班加困在未完谈话前，大师说出释放的结局，彼拉多终于沿月光道路奔向约书亚。大师没有获得公开出版或历史胜利，却完成自己创造的人物命运。

沃兰德把大师与玛格丽特送到一座永恒住宅：有书、烛光、音乐、樱桃树和可来访的朋友。那是安息，不是革命胜利，也不是传统天堂。伊万后来成为历史研究者，不再写诗；每逢春季满月仍焦躁并梦见彼拉多得到自由，也看见大师与玛格丽特。官方可以把事件归为犯罪催眠，梦和故事却继续传递未被解释完的历史。

结构与叙述方式

小说把三条主要线索编织在一起：沃兰德在莫斯科的讽刺闹剧、大师与玛格丽特的爱情和艺术命运、彼拉多与约书亚的古代悲剧。耶路撒冷故事同时由沃兰德讲述、伊万梦见、大师写成、叙述者呈现。它不是简单插入的另一部小说，而是关于历史真相如何穿过不同作者和媒介的实验。

叙述者会直接对读者说话、夸张、隐藏信息，并突然从滑稽转为抒情。莫斯科章节大量使用误认、追逐、身体变形和官样语言，接近果戈理式讽刺；彼拉多章节句法较沉静，反复出现头痛、烈日、玫瑰油和月光。两种风格彼此检验：现实主义官僚世界比魔法荒谬，古代神圣故事则被还原为政治恐惧和个人选择。

时间也不是直线。彼拉多故事似乎已被两千年传统固定，却仍等待大师写出结局；大师烧掉纸本，文本又返回；伊万在尾声重复梦见事件。小说不说艺术自动战胜权力，而表现艺术只能通过脆弱的人、手稿副本、记忆与后世阅读获得不稳定的延续。

主要主题

怯懦、权力与道德责任

彼拉多明知约书亚不应死，仍服从对凯撒的恐惧。莫斯科作家和官员则不断预先服从可能的审查。小说把怯懦视作会通过制度放大的选择，却也显示恐惧并非幻想：职位、住房、自由乃至生命都可能失去。道德判断不能假装代价不存在，但代价也不能使责任消失。

艺术、审查与手稿

大师不是因文本质量公开辩论而失败，而被评论标签和出版机制排除。他焚稿既反抗又投降。手稿重现并没有让作品在社会中合法出版，而把保存交给超自然、爱与未来。艺术不保证胜利，却能让被消灭之事重新提出问题。

善恶并非简单阵营

沃兰德惩罚贪婪者，也让无辜者受惊；玛格丽特以爱救大师，也享受毁屋；彼拉多安排谋杀犹大，既似报复又继续秘密暴力。小说不用灰色复杂性取消判断，而拒绝把光明想成没有阴影。人物要由选择、后果和能否承认他人来衡量。

爱、忠诚与自由

玛格丽特的行动使大师从自我消失中返回。她不是被动缪斯，而是谈判者、飞行者和舞会主人。但爱情也没有修复公共世界：两人得到的是离开莫斯科的安息。这个结局可以读作救赎，也可读作一个社会只允许艺术家在死亡之外拥有家的悲哀。

几种常见的简化

本书不是只靠会说话的猫取胜的荒诞喜剧。别希摩的滑稽建立在住房消失、精神诊断、审查和处决阴影上。沃兰德也不是简单的正义英雄；他的惩罚任意而戏剧化，他代表的秩序并不等于现代法律正义。

大师不宜直接等同布尔加科夫，玛格丽特也不能只当作者妻子的透明肖像。人物有传记来源，却在多版本写作中形成独立功能。彼拉多章节不是《福音书》的历史复原，而是小说对记录、权力和真理的再创造。最后，“手稿不会燃烧”若被理解成艺术必然不朽，会掩盖现实中大量作品确实被毁；它更像一项需要保存者不断实践的伦理希望。

文学史位置

《大师和玛格丽特》把俄国讽刺传统、欧洲浮士德与魔鬼传说、圣经重写、现代主义碎片结构和苏联日常生活结合。它既属于20世纪反审查文学，也超出政治寓言：作品询问历史是否可知、真理怎样被文本塑造、宽恕能否完成法律无法完成的事情。

迟到出版塑造了它的世界经典地位。1960年代读者把删节痕迹和境外文本并读，小说本身关于手稿、秘密和复现的主题与传播方式互相映照。译者随后必须处理俄语官僚笑话、宗教名词和版本差异，使每种语言中的《大师和玛格丽特》都带有一层新的编辑历史。

阅读时可以注意什么

先查看译本说明：俄文底本、是否依据删节连载、姓名译法与注释范围。画三条时间线，记录彼拉多章节由谁讲述或梦见。不要急着把莫斯科人物逐一对应真实官员，先观察住房、证件、外币、电话、剧院和文学协会怎样形成制度网络。

追踪月亮、太阳、玫瑰油、火、头颅、衣服和名字的重复。比较彼拉多公开判决与秘密补救，大师烧稿与沃兰德还稿，玛格丽特先为弗里达请求与后来为自己请求。读到结局时，区分“安宁”与“光明”，问这项奖励表达大师的局限、愿望，还是小说对艺术家处境的最终控诉。

资料来源

系列目录

查看“100部世界文学原著导读”系列全部文章

了解 Geoffrey Chen 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。