旧挂历纸做风车：风一来，玩具就活了

小时候做纸风车，不一定需要彩纸。有的家庭会把旧挂历、宣传纸或稍硬的废纸留下来，孩子剪成正方形，从四个角向中心剪开，再把相间的角折到中间，用图钉固定在小木棍或竹签上。做法各地、各家并不完全一样，关键是叶片要能围着中心转动，又不能被钉得太紧。

真正好玩的部分往往在做完以后。拿着风车跑，或者站到有风的地方，看它忽快忽慢地转。转不起来，就要检查叶片是不是太软、角度是不是压得太平，或者中心摩擦太大。孩子并不需要懂空气动力学，却会在一次次调整里知道什么样的形状更容易被风推动。

这种玩具很能代表那个年代许多儿童游戏的特点。材料不是专门购买的，制作过程本身就是游戏的一部分。最后得到的也不是一个精致耐用的商品，而是一个随时可以拆开、重做、改进的小东西。它的价值不只在转起来的那几分钟，也在于孩子第一次发现，身边的废纸经过自己的手，可以变成一个会动的玩具。