澳洲趣闻：NASA 的太空垃圾罚单

1979 年，澳洲西海岸小镇 Esperance 迎来了一次非常特别的“国际来客”。它不是游客，也不是外交官，而是美国 NASA 的空间站碎片。

这个空间站叫 Skylab，是美国早期的重要太空项目。它在天上工作了几年之后，终于撑不住了，开始重返地球。NASA 原本希望它的大部分碎片落进印度洋，毕竟海洋面积大，比较适合接收这种不太方便签收的太空包裹。结果事情稍微偏了一点，一部分碎片越过海面，落到了西澳南部。

对当地人来说，那一晚有点像免费烟花表演，只是声势过于认真。有人看见天空中划过火光，也有人听见巨大的音爆，窗户和门都被震得发响。第二天以后，Esperance 附近的农场、荒地和灌木丛里，陆续有人发现一些不像地球上该有的东西。大大小小的金属片、氧气罐、结构件，就这样安静地躺在澳洲土地上。

NASA 的工作人员后来也来了，检查碎片有没有辐射。当地人当然也很忙，一边围观，一边收集，一边确认自己捡到的到底是太空遗物，还是普通破铜烂铁。美国《旧金山观察家报》还悬赏 1 万美元，奖励第一个把 Skylab 碎片送到报社的人。一个 Esperance 的少年真的带着碎片飞去了美国，差不多像是把天上掉下来的东西又亲自送回去。

不过整个故事最澳洲的部分，还不是这个。

Esperance Shire 的一名 ranger 后来给 NASA 开了一张罚单，理由是 littering，也就是乱扔垃圾，金额 400 澳元。严格说，这更像一个带着官方表情的玩笑。可是这个玩笑非常稳。意思很清楚，哪怕你是 NASA，哪怕你扔下来的是空间站，垃圾落在我们这里，也不能假装没事。

NASA 没有付这张罚单。

这件事就这样变成了当地传说。多年以后，到了 Skylab 坠落三十周年，美国加州一位电台主持人 Scott Barley 听说这笔“太空罚款”还没结清，就向听众募款，最后替 NASA 把 400 澳元交给了 Esperance。也就是说，美国空间站碎片落在澳洲，澳洲小镇开罚单，美国电台主持人三十年后替 NASA 还钱。这个闭环绕了地球一圈，居然还挺完整。

Esperance 后来没有浪费这个故事。当地博物馆收藏了不少 Skylab 碎片，这件事也成了小镇的招牌趣闻之一。对一个澳洲小镇来说，能被空间站砸中，听起来不算幸运；但能把它变成旅游故事，还顺手给 NASA 开一张乱扔垃圾罚单，这就很澳洲了。