一张废纸怎样在课桌上踢起“足球”？

在一些地方的校园记忆里，一张写满字的废纸揉紧、压圆，就成了课桌上的“足球”。两本课本竖在桌面两端，可以算球门；也有人只用手指比出门框。双方轮流以食指或中指弹纸团，越过桌边便出界，弹进对方球门才得分。

玩法没有全国统一版本。有的允许连续弹三下，有的一人一下；纸团压得太实会滚得快，太松又容易停在木纹和桌缝上。争议往往不在技巧，而在球究竟有没有过线、手是否碰了两次。孩子们只好在下一局开始前重新说定规则，旁观者有时也临时充当裁判。

这种游戏常出现在课间、雨天或不能去操场的时候。它几乎不要求购买材料，也不占据家庭储物空间；下课铃响，纸团可以摊开丢掉，课本仍回到书包。物质简单并不等于游戏贫乏：真正被制造出来的，是一块临时球场，以及几个人愿意共同承认的边界、轮次和输赢。

纸足球也说明，自制玩具不一定要做成耐久物件。对那一代许多孩子来说，玩具可以只存在十分钟；只要一张桌子被大家暂时看作球场，普通废纸就获得了另一种用途。