几片棕榈叶怎样编成一只小蚱蜢？

在棕榈生长较多的南方，一片刚展开、仍有韧性的嫩叶，就能成为孩子手里的材料。先沿叶脉撕成长条，留一条较硬的叶茎作骨架，再把两边叶条反复折回、交叉穿入并逐段收紧。头、腹和后腿不是另外粘上去的，而是在同一片叶子的编结中慢慢显出来。技术熟练的人几分钟就能编成，初学的孩子却常在最后几步松散，只好拆开重来。

这不完全是孩子独自发明的玩具。地方资料记载，街头艺人会现编现卖，大人也会在农闲时给孩子编青蛙、蜻蜓和蚱蜢。孩子往往围在旁边看，记住一两次转折，再由会做的人教给同伴。编好以后，它可以夹在衣襟上、插在书包边，也可以几个人比较谁的腿更长、身体更紧。玩耍的重点不在蚱蜢会不会动，而在一片叶子怎样经过手指变成一个可辨认的形状。

这种记忆有明显地域差异。北方或城市里没有随手可取的棕榈叶，孩子未必接触过；有些地方用蒲草、麦秆或其他长叶代替。它说明当时的玩具并不只由商店供应。材料来自周围环境，手艺来自人与人之间的观看和模仿，玩具的寿命也很短：叶子干枯，形状散开，下一次再重新编一只。