《现代世界的形成：19世纪欧洲史30讲》· 第11篇
19世纪欧洲的民族主义并不是古老民族忽然“觉醒”的简单故事。1815年的欧洲首先是一个王朝世界：哈布斯堡皇帝统治讲德语、匈牙利语、捷克语、意大利语等多种语言的臣民；德语使用者分属数十个邦国；意大利半岛也由王国、公国、教皇领地和奥地利辖区分割。语言、宗教、法律与政治边界彼此交错，很少组成整齐的民族地图。
民族主义改变欧洲，是因为它提出了一项新的主权主张：共享历史与文化的“人民”不应只服从王朝，而应作为民族决定自身的政治生活。然而，从文化亲近感到国家权力之间没有天然直线。语言必须标准化，历史必须编写，象征必须传播，成员边界必须争论，政治组织还要把认同转化为诉求。文化提供材料；革命、战争、教育与行政把材料塑成政治。
革命重新定义了“人民”
法国革命并未发明一切民族感情，却使“国民”成为主权的承担者。《人权与公民权宣言》的普遍主义语言、全国统一的行政、群众政治与征兵制度，把普通人同国家建立了前所未有的直接关系。保卫祖国不再只是君主军队的事务，而被说成公民共同体的义务。拿破仑军队把法律平等和行政改革带到欧洲多地，也带去占领、征税与征兵。
这种矛盾经验使民族主义既继承革命，又反抗法国支配。德意志或西班牙的反法动员可以借用人民主权的语言，主张本国人民不应受外国统治。但“人民”究竟是谁仍未确定。地方、宗教与王朝忠诚并没有一夜消失；许多人可以同时认同城市、地区、教会、君主与较大的文化共同体。民族认同的上升是政治选择和制度实践的结果，不是其他忠诚的自然终点。
收藏民歌也是划定共同体
浪漫主义者反对把人理解为没有历史的抽象个体，强调语言、记忆和习俗塑造人的生活。民俗学者收集歌谣，语言学家编写语法与词典，诗人重述中世纪传奇，历史学家寻找民族起源。这些活动保存了可能消失的文化，也在重新安排文化：众多方言中哪一种成为规范？哪些故事进入经典？哪些过去被称为民族的过去？
因此，说民族完全是虚构的并不准确。语言、宗教传统和共同记忆往往确有深厚历史。但遗产不会自己解释自己。文化工作者从重叠的材料中选择联系，把地方差异纳入连续叙事，并让从未见面的人想象彼此同属一个共同体。印刷市场扩大读者群，报纸使远方事件成为共同话题，地图则把模糊的文化空间画成视觉上明确的领土。
这种文化建设具有政治潜能，却未必立刻要求独立国家。最初诉求可能只是以本国语言教学、出版和行政，或承认地方历史。当统治者压制这些要求，文化权利便变成谁有权治理的问题；当活动者相信只有国家能保障民族文化，自治、统一或独立便进入议程。
学校与官僚把身份变成日常经验
民族主义者不仅挑战国家，国家也制造民族。人口普查要求人们选择语言或民族类别；学校教授标准语言、共同历史和地理；军队让来自不同地区的男子接受相同纪律；邮政、铁路和统一法律把地方社会连入全国空间。国旗、国歌、纪念碑与公共节日为政治共同体提供可重复的仪式。
这些制度不能自动消除差异，却能改变差异的重要性。在日常生活中使用方言的人，可能在学校学习“国语”，在军队被称为某国国民，并通过报纸理解全国政治。识字率上升和大众出版使民族语言能够越过精英圈层。到了世纪后期，国家常比早期文化社团更有能力规定何为正确语言、共同记忆和忠诚公民。
证据同时提醒我们不要夸大早期民族主义的群众基础。19世纪上半叶的不少运动主要由学生、律师、教师、记者和城市专业人士领导，乡村居民关心土地、税负和宗教的程度可能超过遥远的统一方案。民族主义成为大众政治，需要组织者把抽象民族同具体利益、战争经验和制度参与连接起来。
德意志问题没有一张天然地图
1815年的德意志邦联包括三十九个主权国家，但文化上的“德意志”并不能决定统一形式。奥地利拥有大量德语人口，也统治更多非德语臣民。若把整个哈布斯堡帝国纳入统一，新国家便不是单一民族国家；若只纳入其德语地区，帝国完整就会受威胁。1848—49年的法兰克福国民议会在“大德意志”与排除奥地利、由普鲁士主导的“小德意志”方案之间挣扎，正说明文化标准无法自行解决权力与领土问题。
经济联系也很重要。关税同盟减少许多德意志邦国间的贸易壁垒，使普鲁士居于经济整合中心，但经济整合并不必然要求某一种宪法或统一。最终的小德意志统一来自普鲁士国家力量、外交计算和战争，也来自自由派同君主权力的妥协。民族语言使统一可被辩护，军队和外交决定其边界与制度。
意大利同样不是文化必然变成国家的例子。文学传统和半岛地理为统一提供词汇，但地方差异、教皇权威、外国统治与不同政治方案长期并存。共和派马志尼设想人民革命，皮埃蒙特王国则依靠君主制、外交和有限战争推进统一。共同目标之下隐藏着对未来国家性质的分歧。
民族解放为何也会制造少数群体
民族主义最有吸引力的承诺，是使受外来或帝国统治者成为自身政治命运的主人。希腊独立、波兰诉求以及哈布斯堡境内各民族运动，都可用这个道德原则表达。但欧洲人口高度交错，任何边界都会把某些人纳入他们不认同的国家，也会把同一语言或宗教群体的一部分留在边界之外。
1848年的匈牙利运动要求摆脱维也纳控制，却面对王国内克罗地亚人、罗马尼亚人、斯洛伐克人和塞尔维亚人的自身诉求。捷克民族活动者既反对德语支配，也担心德意志统一把波希米亚吸收进去。这不是民族主义“尚未成熟”的偶然障碍，而是其核心难题：谁有资格定义人民，在哪一层级实行自决，又如何保护内部差异？
一种公民民族观把民族理解为共享法律与政治制度、原则上可由新成员加入的共同体；一种文化或族裔民族观则更强调血缘、语言、宗教和继承。现实运动通常混合两者。即使宣称公民平等的国家，也可能借学校或行政要求文化同化；即使强调文化传承的运动，也可能接纳政治盟友。因此不能把欧洲简单分成“西方公民民族主义”和“东方族裔民族主义”。
思想史连接：自由需要共同体吗
自由主义通常从个人权利、代表制度和法治出发。民族主义则提出，个人不是在真空中行动：语言使政治讨论成为可能，历史记忆创造信任，共同体让陌生人愿意承担公共义务。由此看来，民族自决可以成为自由的条件，因为受外来统治的人民难以通过自己的制度表达意志。
但同一论证也可能翻转。若民族被想象成高于个人的有机整体，异议者便可能被说成背叛共同命运；国家能够以文化生存为名要求征兵、服从或同化。民族主义使“人民”成为主权者，同时赋予替人民发言者巨大的定义权。19世纪思想的关键争论因而不是文化与政治能否相连，而是这种连接应受何种权利与制度限制。
民族主义把文化变成政治，并非因为诗歌必然导向边界，也不是因为每种语言都隐藏着一个国家。它成功之处在于把革命的人民主权、浪漫主义的历史文化观，以及现代国家的学校、军队和行政结合起来。其解放力量真实存在：它能够挑战王朝特权和外来统治。它的排斥危险也同样内在：一旦文化差异成为主权的唯一凭证，多元社会就会被迫接受并不存在的整齐边界。最准确的答案不是民族被“发现”或“发明”中的任何一个，而是继承的文化被有选择地组织，并在不确定的政治斗争中获得了国家形态。
资料参考
继续阅读本系列： 《现代世界的形成：19世纪欧洲史30讲》全部文章
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。