几把椅子为什么总要比孩子少一把？

抢椅子不需要专门买来的玩具。把几把木椅背靠背排好，参加者绕着它们走或小跑；唱歌、拍手或放出的音乐一停，每个人都要立刻坐下。椅子总比人少一把，没找到位置的退出，再撤走一把，直到只剩一个人。

对中国二十世纪六七十年代出生的一代来说，这类游戏常见于幼儿园、学校联欢或院子里的集体活动。不同地方可能不用唱片，而由老师、同学拍手或敲击物件控制开始和停止；这些属于具体场合的差异，基本结构却相同。

它的紧张感不只是“谁跑得快”。孩子必须一边跟着队伍移动，一边估计声音何时会断，还要留意不断减少的位置。更重要的是，所有人都得接受同一个瞬间：声音一停，刚才还平均分配的空间突然少了一份。普通椅子因而成了规则的实体边界。游戏留下的，不只是输赢，而是怎样在拥挤、偶然和同伴注视下承认一次公开结果。