一弯腰，操场怎样变成“跳山羊”的赛道？

对许多二十世纪六七十年代出生、后来在七十年代上小学的孩子来说，“跳山羊”不需要真正的山羊，也没有专门器材。一个孩子两脚站稳，弯腰低头，双手撑在膝盖附近；另一个从几步外助跑，双手按住他的背，两腿从身体两侧跨过去。

玩法的难处不全在跳。弯腰的人要稳，不能在别人起跳时突然直身；跳的人要判断距离，也不能把全部重量压在同伴颈背上。跳过以后常常换位，让刚才的人去跑、去跨，谁也不会长久只做“山羊”。有的地方排成连续几人，有的逐渐加大距离或高度，这些形式并不统一。

操场多是水泥地、煤渣地或夯土，鞋也是普通布鞋，因此孩子们会挑较平的地方，由胆子大、动作熟的人先试。失手、碰倒和争论难免，能不能继续玩，取决于大家是否承认同样的起跑线、轮换方式和安全分寸。

这项游戏最有意思的地方，是“器材”本身就是同伴的身体。它把力量和信任放在一起：一个人暂时成为障碍，另一个人借他的稳定完成跨越，再交换角色。物质条件很少，游戏却要求一群孩子共同维持秩序。