一只木线轴怎样慢慢爬过桌面？

过去家里缝纫用线常绕在木线轴上。线用完以后，轴中间留下一个通孔，在一些孩子手里，它还能变成一辆会慢慢爬行的小车。常见做法是把橡皮筋穿过孔，两端分别用短木棍固定；一侧再垫一小片蜡或光滑的圆片，减少木棍转动时的摩擦。转动长一些的木棍，把橡皮筋拧紧，放到桌面或水泥地上，木线轴便会在橡皮筋回弹时向前滚。

它通常走得不快，也不一定走直。橡皮筋太松，线轴只挪一点；拧得太紧，木棍可能卡住，或者刚放手就散架。孩子会换一根粗细不同的橡皮筋，把蜡片削薄，调整木棍长度，再看它能否越过一支铅笔或一道浅缝。具体材料随家庭而异，有人用火柴杆，有人用竹片，不能说成全国统一的玩具。

这种玩法的趣味不在成品多漂亮，而在一个旧线轴怎样逐渐“有了脾气”。同伴围着桌子看它爬，比较谁走得远，也会指出哪一端磨得厉害。材料来自缝纫盒和日常零碎，规则则在一次次试车中形成。它更像一个被孩子接手的小实验：玩具不是买来以后才开始玩，寻找材料、装配、失败和重做，本身就是游戏。