一小团棉花怎样在课桌上踢起“足球”？

在一些学校或家庭里，桌上“足球”不需要真正的球。孩子从棉被、药棉或缝纫篮边找到一小团棉花，轻轻揉成松散的圆团；桌面两端用铅笔、橡皮或书本留出球门，一场比赛就能开始。材料来源和叫法各地不同，也不是每个孩子都玩过，纸团有时也会代替棉花。

两个人分坐桌子两边，只能用嘴吹，不能用手推。气太急，棉花会飞出桌外；气太轻，又守不住对方连续的进攻。有人用短促的一口气改变方向，有人靠近桌面缓缓吹，让“球”沿木纹滚动。旁边的同伴可以记分，也会临时裁定：碰到书算不算出界，越过两支铅笔之间才算进球，棉花掉地后从哪里重开。

它的趣味不在模仿真实足球有多像，而在极少的材料怎样被共同规则放大。桌子既是球场，也是边界；呼气既提供动力，也要求克制。孩子们轮流进攻、争论判罚，再把规则说清楚。一个几乎没有价值、用完便可丢掉的小棉团，因此短暂地组织起注意、技巧和同伴关系。