一根长绳怎样让一群人跳进同一个节奏？

跳长绳的器材很简单：一根较长、耐磨而且不太轻的绳子，两端各站一个人。六七十年代不少学校和街巷未必有专门的运动器材，绳子可能是麻绳、棉绳，也可能是临时找到的旧绳；材料和叫法因地方而异，不能说成全国同一种。

两端的人先把绳摇成稳定的圆弧，中间的人看准绳子掠过地面的瞬间跑进去。初学者往往不是跳不高，而是不敢进：眼睛追着绳子，脚步便迟疑。旁边的人会喊“进”，或者跟着绳落地的声音数拍。熟了以后，可以一个接一个进入，也可以约定跳满几下再出去；谁碰绳、谁接替摇绳，各地规则都不一样，通常由眼前这群孩子临时说定。

这项游戏的特别之处，是没有人能只顾自己。摇绳太快，进绳者找不到空隙；两端用力不同，绳弧就会偏；前一个人不及时退出，后一个人便进不来。等待的人也不是旁观者，他们在报数、提醒和裁定失误。一根普通绳子因此把个人的跳跃变成共同维持的时间秩序。玩具很少，参与的位置却很多，这正是当时许多集体游戏的结构。