一张飞行棋盘怎样让四种颜色绕路回家？

飞行棋和街巷里的自制玩具不同，它通常是一套买来的纸盘游戏：折叠棋盘印着四种颜色的路线，配有棋子和骰子。有的棋盘装在薄纸盒里，使用久了折缝会起毛，棋子少一枚也很常见；孩子便拿纽扣、玻璃珠或别的颜色小物代替。它是否在七十年代末或八十年代初进入某个家庭，要看城市、供应和家庭条件，不能说成人人都有。

玩法看似全靠掷骰，实际仍要先把规则说定。棋子怎样离开起点，落到同色位置是否可以跳跃，撞到对方是否送回出发处，不同棋盘说明和孩子们的习惯会有差别。轮到谁掷、骰子掉到地上算不算、少一枚棋子怎样补，也都要由同桌的人共同确认。

它最有意思的地方，是把“快”与“等”放在一起。自己的棋子可能连续前进，也可能长时间困在起点；领先者还可能被后来者撞回去。一个孩子掷骰时，另外几个人必须盯着路线，因为走错格、漏算一步或把棋子碰乱，都会影响全盘。这样一张不大的纸板，把饭桌或方凳变成共享空间。成品玩具提供了图案和零件，真正让一盘棋成立的，仍是轮流、记数、争论后接受裁定，以及玩完以后把容易丢失的小棋子一枚枚收回盒子。