一张听写考卷，怎样把种族排斥变成行政程序？

Geoffrey Chen

《一份档案里的澳洲》第一季·第1篇

1927年3月4日，澳洲内政与领地部从墨尔本发出一份通函。收件人是西澳弗里曼特尔的海关税务长，主题只有两个词：听写测试。信纸上有部门地址、电话号码、档案编号和助理秘书的签名，看起来像一份再普通不过的工作指示。

真正值得读的是第一条。通函说明，测试一旦使用，就应当“有效”：它的目的，是把某人绝对挡在澳洲之外，或者使已经登陆的人失去继续居留的权利。因此，官员应当选择一种受试者不够熟悉、无法按听写写出的语言。

这不是一场难度过高却仍可能通过的考试。失败不是意外，而是选择语言时已经确定的行政目标。一张纸、一支铅笔、五十个词，把种族排斥从公开的政治主张转换成了一个看似个人化的结论：这个人在规定的测试中没有合格。

法律没有直接列出要排斥的种族

1901年12月23日，《移民限制法》获得御准，成为联邦成立后最早通过的法律之一。该法第三条把若干类人定义为“禁止入境者”。其中第一类，是在官员要求下，未能当场写出并签署一段五十词欧洲语言听写文字的人。

条文没有列出“中国人”“印度人”或“日本人”，也没有直接写“只有白人可以移民”。它提供的是一项表面上与语言能力有关的测试。可决定测试语言的不是申请人，而是官员。一个会说英语的人，可以被要求用法语、意大利语或另一种他不会的语言完成听写。

这使法律文本与实际目的之间保持了一段距离。排斥不必表现为“因为你的种族，所以拒绝你”，而可以表现为“因为你没有通过依法实施的测试，所以你属于禁止入境者”。结果相同，理由的外观却发生了变化。

澳洲国家档案馆对这项法律的说明很直接：它旨在限制非白人、尤其是亚洲移民，以维持一个被想象为“英国的”澳洲。采用间接形式，也减少了与英国、日本等国家发生公开外交冲突的风险。行政语言在这里不是政治的对立面，而是政治得以执行、又不必在每次决定中公开重申自己的方式。

测试测量的不是它声称测量的东西

考试通常预设一种可能性：只要具备所考查的能力，答题者就有机会通过。1927年的通函却反过来要求官员先判断受试者熟悉哪些语言，再选择他不熟悉的那一种。测试表面上测量语言能力，实际发挥的却是选择性排除功能。

通函甚至考虑了受试者可能出乎意料地会写第一种语言的情况。政府法律顾问认为，一旦测试开始，就必须把五十词读完，不能中途换一种语言。因此，指示要求官员事前采取一切可能的预防措施，确认选定的语言足以达到预期结果。

这段细节揭示了制度真正担心的错误：不是一个无辜的人被错误判为不合格，而是一个本应被阻止的人意外通过。所谓“有效”，不是准确识别能力，而是可靠地产生排斥结果。

数字也支持这一判断。国家档案馆记载，1902至1903年间测试实施805次，有46人通过；1904至1909年间实施554次，只有6人通过。到1927年，已经18年没有受试者通过。若一项普通考试多年无人合格，人们会怀疑试题；在这里，无人通过恰恰说明它完成了任务。

程序可以很认真，同时很不公正

这份档案最令人不安的部分，不是官员被要求随意行事。恰恰相反，通函细致规定了怎样把测试做得“正确”：给受试者纸和铅笔；清楚解释任务，必要时使用翻译；先把全文读一遍；再放慢速度，每次读几个词；无论对方是否动笔，都必须读到结尾。如果官员不会正确朗读所选语言，还可以书面授权懂这种语言的人代为听写。

这些规则有现实原因：政府曾因官员没有正确实施测试而在法庭案件中败诉。程序留下完整证据，能使拒绝决定经得起司法审查。

但程序正确不能回答目的是否正当。一个制度可以提供铅笔、解释要求、控制语速并保存记录，同时仍然从一开始就决定某类人不应有通过的机会。越是严格按照步骤实施，个别官员越不需要公开表达种族判断，最终决定也越容易被描述成中性的规则结果。

这一区别至今仍值得保留。表格是否完整、时限是否遵守、计算是否一致，都是必要问题，却不是最后的问题。还必须追问：这个程序被设计来发现什么？成功由谁定义？制度首先防止的是伤害申请人，还是防止自己未能产生预定结果？这不是把今天的行政制度都等同于白澳政策，而是从旧档案中学会看见规则背后的目的。

档案保存了谁的视角

听写测试把每次拒绝呈现为某个个人没有完成要求。可在笔落到纸上之前，制度已经完成了最关键的分类：谁需要接受测试，谁可以获得豁免，谁被视为“可取”或“不受欢迎”的移民。

有些非欧洲居民出境前需要申请听写测试豁免证书，才能保证返回自己已经生活多年的澳洲。证书、照片、手印、推荐信和往来公文由此进入档案。今天，这些材料使后人看到具体的人怎样与制度交涉；在当时，它们首先是国家确认身份、设置条件和保留裁量权的工具。

档案因此具有双重性质。它保存了遭遇排斥者的踪迹，却常常使用管理者设定的类别和语言。我们能读到官员认为应当怎样测试，却未必能在同一份文件中听到受试者怎样理解羞辱、恐惧、家庭分离或漫长等待。

这份通函最有力地证明的是政府内部怎样理解自己的工具。若要写出被测试者的生活，还需要个人档案、家书、报刊、社群记录和后人的口述。读档案不是从一份文件推断整个过去，而是先弄清它是谁为了什么而写，再寻找它无法替别人说出的部分。

白澳政策也是一套日常工作

“白澳政策”听起来像宏大的国家立场。通函让我们看到，它还存在于更普通的地方：海关办公室、编号文件、授权信、语言清单、法院证据和官员培训之中。政策之所以能够持续，不只因为议会通过法律或政客发表演说，也因为许多人知道下一步该填什么、该问什么、该把哪张纸送到哪里。

这套制度并非没有受到挑战。移民、家庭、律师和社群不断申请豁免、提出诉讼、争取返回权或揭露矛盾。法律也在外交压力、司法裁决、战争和社会态度变化中调整。1958年，听写测试随新的《移民法》而结束；白澳政策的其他做法则经历更长时间才逐步废除。

但1927年的通函表明，一项制度不需要每天重新争论自己的根本目标。目标一旦被嵌入操作步骤，就能在例行工作中继续存在。政治选择变成行政常识，个人遭遇则变成档案中的一项结果。

从这张纸上读到的澳洲

这份记录没有著名政治家的演说，只有一份短短的工作指示。正因如此，它让人看到国家权力最平常也最有力量的形态：决定谁需要证明自己、证明什么，以及谁有权选择一项几乎不可能完成的证明。

听写测试没有因为采用考试形式而变得中立。程序的外观遮住了目的，却没有取消目的；它反而把目的变成可以反复执行、留下记录并在法律上辩护的决定。

一张档案不能代表整个澳洲。但它足以提醒我们：理解一个国家，既要读它公开宣称的价值，也要读它给基层官员的操作说明。宏大的政治意图，往往正是在这些不起眼的纸页中获得持续的力量。

原始记录与资料

继续阅读本系列： 《一份档案里的澳洲》全部文章

了解 Geoffrey Chen 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。