一截竹筒怎样变成夏天的水枪？

在一些有竹子的地方，孩子会找一截粗细合适、带完整竹节的竹管，把封闭的一端磨平，再钻一个小水孔。另一根比内径稍细的木杆作推杆，前端缠紧旧布条或棉线，蘸水后塞进竹筒，便成了能来回抽动的活塞。把水孔浸进脸盆或水沟的清水里向后拉，筒内吸满水；向前一推，细水柱就射出去。

这种水枪没有商店玩具整齐。布缠得松，会从推杆旁漏气；缠得太紧，又拉不动。孩子常一边试水，一边拆下布条重缠。竹筒长短、孔径和木杆做法各地不同，有些地方也用金属管或后来出现的塑料管，不能把一种样式当成全国统一的童年。

真正的游戏通常从制作完成以后才开始。几个人围着同一只水盆补水，约定从哪条线后面喷、被击中算不算“出局”，也会争论能不能偷袭。材料很少，规则却由同伴现场生成。大人往往只要求别把泥水带进屋、别对着眼睛喷。它留下的不是昂贵玩具的收藏，而是手艺、天气和一群孩子暂时共用的一套秩序。