《跳房子》原著导读：一本可以跳着读的小说，怎样读才不会只剩技巧

Geoffrey Chen

100部世界文学原著导读 · 第83篇

# 《跳房子》原著导读：一本可以跳着读的小说，怎样读才不会只剩技巧

《跳房子》开头先给读者一张“阅读方向表”。你可以从第一章顺序读到第五十六章，然后把后面近百章搁置；也可以从第七十三章开始，按书中指定号码前后跳跃。两条路径使用同一本书，却会形成不同节奏、因果和人物判断。

胡利奥·科塔萨尔并不是把章节打乱来制造解谜游戏。他要让读者亲身感到：我们以为自然的阅读顺序，其实也是习惯；我们以为完整的人生叙述，可能只是从大量碎片中选择的一条路线。可形式实验之外，《跳房子》仍是一部关于失败关系的小说。奥拉西奥·奥利维拉以知识和反讽追求“中心”，却不断把真正生活着的人变成思想材料；拉·玛伽、她的孩子罗卡马杜尔、旅行者和塔丽塔承担了这种追求的现实代价。

最好的阅读既不要害怕跳跃，也不要崇拜跳跃。章节顺序只是入口，核心问题是：游戏能否使人更自由，还是成为逃避责任的另一种精致方法？

一、作品资料：从《曼荼罗》到《跳房子》

  • 作者：阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔（Julio Cortázar，1914—1984）。
  • 首版：1963年由布宜诺斯艾利斯Sudamericana出版社出版。
  • 篇幅与结构：全书一百五十五章，分为“在那一边”“在这一边”和“在其他边”三部分。
  • 创作手稿：阿根廷国家图书馆保存《跳房子航海日志》，记录小说结构形成；早期拟题包括“游戏”和“曼荼罗”。
  • 文学史位置：通常被视为拉丁美洲文学“爆炸”时期的重要作品，以开放结构、语言游戏和读者参与改变西语小说的阅读期待。

书名最终选择儿童在地上画格、单脚跳向“天堂”的游戏，比“曼荼罗”更具体，也更带有身体感。寻找绝对中心不再只是哲学冥想，而成为会失足、踩线、重来的动作。

二、两种官方读法：第二条路线不是“正确答案”

第一种读法从第一章顺序读到第五十六章，在那里结束。第三部分第五十七至一百五十五章被作者调皮地称为“可有可无的章节”。

第二种读法从第七十三章开始，按每章末尾号码跳转，将正文与“可有可无”章节交织。路线最后在第五十八与第一百三十一章之间形成循环，不提供传统终点。

“可有可无”不表示没有价值。它们包括人物补充、虚构作家莫雷利的理论、新闻剪贴、引文和语言实验。第一条路线给出相对连续的情节，第二条让评论、回声和裂缝进入情节内部。

没有必要证明自己够先锋而从第二条开始。真正主动的读者可以先顺读、再跳读，也可以记录两条路线怎样改变同一场景，而不是把阅读顺序变成智力身份测试。

三、章节七十三为何可以成为开头

第二条路线从七十三章开始，奥利维拉思考日常行为背后的“另一只手”，怀疑现实被习惯包装成唯一可能。它像一份阅读宣言：打破顺序，是为了察觉顺序。

随后跳回第一章，寻找拉·玛伽的情节已经被这层理论包围。读者不再只问两人是否重逢，还会警惕奥利维拉怎样把她变成通往“另一边”的符号。

顺读时，思想从人物行动中逐渐浮现；跳读时，理论提前介入并不断评论行动。形式本身改变责任感：解释来得太早，可能使读者像奥利维拉一样先把生活概念化。

四、奥利维拉：聪明为什么不等于清醒

阿根廷人奥拉西奥·奥利维拉居住巴黎，阅读哲学、听爵士、与蛇社朋友讨论艺术和存在。他怀疑现成价值，不愿接受资产阶级生活，却也无法建立替代性的日常伦理。

他的敏锐常以否定出现。每当情感要求承诺，他都能指出语言虚假、习惯可疑或关系过于简单。反讽让他不被观念轻易俘获，也使他免于承担明确立场。

奥利维拉的困境不是“想得太多”这么简单，而是把思想当作与行动分离的高处。他能看穿别人，却很少把同样严厉的目光用于自己的残酷。

五、拉·玛伽：她真的只是“不懂哲学”的女人吗

拉·玛伽原名露西亚，来自乌拉圭，带着年幼儿子罗卡马杜尔生活在巴黎。她教育不系统，常跟不上蛇社的典故和理论，却凭直觉、注意力与情感联结进入事物。

奥利维拉既被她吸引，又把她当作自己缺失的自然状态：她似乎无需思考便抵达他苦苦寻找的真实。这种赞美仍是物化，因为她被安排成男性精神旅程的道路，而不是拥有独立复杂性的主体。

小说有时揭露这种视角，有时也重复它。读者应区分拉·玛伽实际说做的事情，与奥利维拉希望她代表的“天真”“混乱”或“入口”。

六、第一次寻找：偶遇为何成为关系神话

小说开篇，奥利维拉问自己是否会找到拉·玛伽。他回想两人在巴黎街道和桥上不约而遇，仿佛城市能替他们安排爱情。

这种偶然性很迷人，也让关系逃避计划。若不约定时间，失约便似乎不存在；若相遇靠命运，谁都不必承担维持亲密的劳动。

“寻找”因此既是真实思念，也是奥利维拉的自我叙事。他喜欢一个永远可能在下一条街出现的人，胜过面对一个有孩子、贫困、嫉妒和具体需要的伴侣。

七、蛇社：谈话如何成为共同体，也成为防护墙

奥利维拉、拉·玛伽、罗纳德、巴布斯、艾蒂安、格雷戈罗维乌斯等人组成蛇社。他们喝酒、听爵士，讨论绘画、文学、禅宗和存在主义。

这些夜晚确实创造跨国、反学院的文化共同体。爵士即兴为小说提供形式模型：主题出现、变奏、断裂，再由另一件乐器接回。

但谈话也会成为阶级与教育门槛。知识掌握者用典故确认彼此，拉·玛伽提出的直接问题常被当作幼稚。一个自称反传统的群体，仍可能建立新的排除礼仪。

八、罗卡马杜尔：孩子为何破坏所有抽象讨论

罗卡马杜尔身体虚弱，被母亲从寄养处接回狭小房间。拉·玛伽需要照顾他，同时维持不稳定关系和社交生活。蛇社成员关心，却仍把夜晚继续组织成思想聚会。

孩子代表不可延后的身体需要：发热、哭泣、呼吸和死亡无法被漂亮理论消解。他不是供成人成长的纯象征，而是被他们生活方式实际影响的人。

小说最残酷的判断由场景本身完成：在场的人都很聪明，也能谈论人类处境，却未必能及时回应床上一个孩子的处境。

九、罗卡马杜尔之死：为什么谈话没有立即停止

一个夜晚，蛇社在房间里长谈，罗卡马杜尔已经死亡。奥利维拉察觉孩子身体冰冷，却没有立刻告诉拉·玛伽。谈话继续，众人的语言在死亡旁边膨胀。

延迟可以解释为震惊、怯懦或不知如何开口，但它也暴露奥利维拉的习惯：观察代替行动，意识到真相仿佛等于承担真相。

拉·玛伽最终发现孩子死亡。此后她消失，蛇社瓦解。小说没有给奥利维拉一场足以赎罪的忏悔；寻找她也无法把当晚的沉默改写成关怀。

十、贝尔特雷普蒂夫人：同情为何会变成审判

同楼层的贝尔特雷普蒂夫人患病、孤独，渴望有人倾听。拉·玛伽愿意陪伴，奥利维拉却以厌恶和讽刺看待她的情感倾诉。

他认为自己拒绝虚假感伤，实际常把他人的脆弱当作品味问题。拉·玛伽未必能解决病人的困境，却至少承认她在发出请求。

场景让“清醒者”与“天真人”角色反转：谁更理解现实，不由谁掌握更多概念决定。

十一、格雷戈罗维乌斯：三角关系怎样把拉·玛伽变成奖品

奥西普·格雷戈罗维乌斯也爱慕拉·玛伽，并讲述真假难辨的东欧经历。奥利维拉嫉妒，却用冷漠和智力优越掩饰。

两个男人经常谈论拉·玛伽，好像她是用来比较精神能力的对象。她自己的欲望在男性竞争中被缩减。

奥利维拉越拒绝承认依恋，越需要通过讽刺控制局面。他把不占有当作自由姿态，却仍希望别人不能真正拥有她。

十二、爵士：非线性形式如何拥有情感秩序

小说大量提及贝西·史密斯、路易斯·阿姆斯特朗、塞隆尼斯·蒙克等音乐。爵士不是背景播放列表，而是结构思想。

即兴不等于随机。演奏者共享节拍、和声记忆和聆听能力，才能偏离主题又与别人连接。《跳房子》的章节跳转同样需要读者保存前文、辨认回声。

这也构成对奥利维拉的反讽：他崇拜即兴自由，却未必具备爵士最重要的伦理——在表达自己时持续听见共同演奏者。

十三、第六十八章的“格里格语”：没有字典也能读懂什么

第六十八章用科塔萨尔创造的“格里格语”描写一场亲密接触。大量词不存在，却保留西班牙语的语法、音响、节奏和身体暗示。

读者无法逐词翻译，仍能感到动作、加速与高潮。语言在指称意义之外还有声音和结构，理解也不只来自词典。

但游戏不应掩盖关系中的权力。新语言可以摆脱陈词滥调，也可能使具体的人再次变成男性美学实验的身体。

十四、莫雷利：小说为何在内部讨论自己的写法

莫雷利是一位年老作家，主张破坏传统叙事、取消被动读者，让作品像开放装置。奥利维拉等人偶遇他遭车祸，后来得到整理其手稿的机会。

“可有可无章节”中的莫雷利笔记像小说自带的理论评论。它们解释反小说计划，也会故意互相矛盾。

读者不应把莫雷利当作作者直接发言人。若理论说明完全控制了作品意义，开放小说反而变成一套新教条。最好把笔记当作与情节争论的声音。

十五、“同谋读者”：参与不等于按指令服从

科塔萨尔希望读者不只是接收情节，而与作者共同组装意义。跳章、补空白、判断引文来源，都要求实际劳动。

然而书中关于“女性读者”的旧式贬义说法，把顺从、被动的阅读性别化。这暴露先锋语言也会携带时代偏见：一面要求自由，一面用女性身份命名低级阅读。

真正的同谋读者不必服从作者的先锋标准。质疑阅读表、批评男性视角、拒绝把难度等同深刻，也属于积极参与。

十六、巴黎的底层夜晚：越界为何不是自动的解放

拉·玛伽消失后，奥利维拉在巴黎寻找她，与街头无家可归的艾玛纽埃勒相遇、喝酒并发生混乱接触，随后被警方带走。

他似乎主动跌出知识分子的生活，接近城市被排斥者。但短暂共享污秽和羞辱不等于理解贫困；他仍可把别人的长期处境当作自己的精神试验。

越过阶级边界若只为了自我震动，会再次消费边缘者。小说让这次“下沉”显得荒诞而非英雄式觉醒。

十七、回到“这一边”：布宜诺斯艾利斯不是简单归乡

奥利维拉被遣返阿根廷，与旧女友格克雷普滕重逢，并投靠童年朋友曼努·旅行者和妻子塔丽塔。书从“在那一边”的巴黎进入“在这一边”的布宜诺斯艾利斯。

地理翻转没有解决精神困境。奥利维拉把巴黎带回观看方式中，把拉·玛伽的缺席投射到塔丽塔身上。

所谓“这一边”和“那一边”既是大西洋两岸，也是他不断制造的二元：思想与生活、中心与边缘、真实与习惯。他总想跳到另一侧，却很少停在当下格子。

十八、旅行者：从未远行的人为何拥有这个名字

曼努·旅行者几乎没有真正旅行，名字本身带有科塔萨尔式反讽。他与塔丽塔经营实际生活，愿意工作，也能参与奥利维拉的思想游戏。

奥利维拉既依赖这位朋友，又嫉妒他的稳定和婚姻。他把旅行者视为可能成为的另一个自己，也不断试探关系边界。

旅行者不像奥利维拉那样把寻找绝对化，却并非肤浅。他的价值在于把思考与照顾、友谊和现实判断连接起来。

十九、塔丽塔：她不是拉·玛伽的替身

塔丽塔聪明、幽默，是药剂师，也能识别奥利维拉的投射。他越来越把她看成拉·玛伽，仿佛失去的人可以通过另一名女性复现。

这种相似主要发生在他的目光中。塔丽塔反复维护自身边界，她既同情他，也不接受被重新命名。

小说在此把记忆的危险具体化：怀念若不承认新人物的差异，就会把活人变成死者或失踪者的容器。

二十、木板桥：全书最具体的一次“跳房子”

奥利维拉和旅行者住在街道两侧相对的房间。为了传递马黛茶和钉子，他们从窗户伸出木板，要求塔丽塔在高空中间跨越。

男人在两端发指令、争论技术和意义，塔丽塔的身体承担坠落风险。荒诞场景把小说形式变成伦理图像：设计游戏的人与被要求完成游戏的人并不承担同等代价。

塔丽塔最终拒绝继续，回到自己一侧。她的“不”比奥利维拉关于自由的长篇思考更接近真实自主。

二十一、马戏团：游戏、表演与被观看的人

三人在马戏团工作，旅行者和塔丽塔参与管理，奥利维拉在表演环境中继续寻找裂缝。马戏本来就是规则化越界：危险被编排，怪异被售票观看。

它与小说互相映照。读者享受结构特技，也应意识到人物痛苦是否被当作精彩节目。

马戏团后来被出售，众人转入精神病院工作。社会把“正常娱乐”与“异常收容”放在相邻制度里，界线并不稳定。

二十二、精神病院：谁有资格判断谁疯了

在精神病院，工作人员与病人的行为时常互相倒置。奥利维拉越来越失眠、疑惧，担心旅行者要伤害自己，也把塔丽塔完全看作拉·玛伽。

他在院中画跳房子格，仿佛终于把全书寻找的游戏落在地面。可“天堂”格位于窗下，抵达可能意味着坠落。

精神危机不是通往真理的浪漫捷径。小说保留荒诞幽默，却让朋友必须处理一个人可能自伤的具体危险。

二十三、窗口对峙：旅行者为何没有赢得辩论

奥利维拉站在窗边，设置障碍，准备把自己或来者推向死亡。旅行者与塔丽塔从院子和房间尝试安抚。他将朋友理解成敌人，又在某些瞬间认出他们的关怀。

场景没有让旅行者用正确哲学击败他。真正有效的是持续在场、不过度逼近，并拒绝接受奥利维拉设定的敌我剧本。

他短暂感到三人关系可能形成一个不需寻找的中心。这一领悟是否足以阻止坠落，小说故意不作稳定保证。

二十四、第五十六章的结尾：顺读为什么可以停在这里

顺读路线在第五十六章结束。奥利维拉向下看见旅行者和塔丽塔，似乎第一次承认自己渴望的“乐土”可能就是朋友之间的关心。

结局既可理解为暂时获救，也保留精神崩溃和跳窗可能。它不是谜底，而是把行动悬在选择之前。

若此处合书，故事呈现从巴黎失去到布宜诺斯艾利斯临界点的弧线；若继续跳读，更多理论和回声会破坏这份相对完整。

二十五、第五十八与第一百三十一章的循环：为什么第二条路线不结束

阅读表最终把读者带入两个章节间的往返。书用结构拒绝“现在意义已经封闭”的传统终止感。

循环既可能象征奥利维拉无法离开思维迷宫，也可能把决定权还给读者：你必须亲手停止翻页，没有作者替你宣布终点。

开放并不总是自由。无休止跳跃也会成为不能结束、不能承诺的状态，正如奥利维拉不断寻找而不愿抵达。

二十六、语言游戏：幽默不是严肃思想的反面

小说有回文、拼写变形、排版实验、虚构引文和双栏文本，也充满恶作剧式对话。科塔萨尔不把哲学探索写成庄严论文。

幽默拆除权威，使读者对熟悉句法重新敏感。笑声也保护人物不被绝望彻底吞没。

但游戏的伦理要看参与条件：谁懂规则，谁能拒绝，谁被当作材料？并非所有打破规范的行为都天然进步。

二十七、性别视角：先锋男性为何仍复制旧角色

拉·玛伽和塔丽塔常被男性人物当作通向直觉、身体和生活的道路；男人拥有哲学争论，女人负责让他们接触现实。这是作品最需要批判性阅读的地方。

拉·玛伽并非没有主体性，她离开奥利维拉设定的关系；塔丽塔更直接拒绝替身位置和木板游戏。但叙述对她们的内在展开仍少于奥利维拉。

形式革命不会自动带来性别革命。一本挑战线性叙事的小说，也可能沿用“男性思想—女性生命”的旧二分。

二十八、实用阅读方法：三轮而不是一次证明

第一轮建议顺读第一至第五十六章，先认识人物和两座城市。不要每遇到典故就停下查完，标记即可。

第二轮按阅读表跳读，记录插入章节如何改变前后关系。特别留意莫雷利笔记、爵士材料、罗卡马杜尔之死和布宜诺斯艾利斯结尾的回声。

第三轮选择一个主题自建路线，例如“拉·玛伽被谁描述”“所有桥与窗”“游戏规则”“被照顾的身体”。主动阅读不是完成作者考试，而是产生可说明理由的路径。

二十九、今天为什么仍值得读

数字阅读让超链接、碎片和非线性比1963年更日常，《跳房子》的外形似乎不再激进。但它提出的问题反而更迫切：不断跳转是否真的增加理解？参与感是否只是平台预先设计的路线？

小说也准确刻画一种现代人格：能批评一切宏大叙事，却难以照顾眼前的人；把保持选择开放当作自由，把不承诺当作清醒。

它的实用价值不是教读者变得更复杂，而是检验复杂性有没有回到关系责任。若一套理论使我们更能听见他人，它打开了格子；若只让我们显得不受骗，它可能仍是原地单脚跳。

结语：天堂格不在书的最后一页

《跳房子》没有隐藏一条唯一正确路线。顺读与跳读都能抵达重要内容，也都会遗漏某些关系。读者必须承认选择造成的版本，而不能把自己的读法称为全书本身。

奥利维拉一生追问怎样到达“另一边”，拉·玛伽和塔丽塔却让我们看到，另一边并非抽象彼岸，而可能是另一个人的现实。跨越需要的不只是智力勇气，还要征得对方同意、承担同样风险，并在别人需要时停止游戏。

真正的“同谋读者”因此不是最会跳章的人，而是能在形式快感中仍看见罗卡马杜尔的呼吸、拉·玛伽的离开和塔丽塔在木板上的身体。小说可以没有固定终点，责任却不能永远被推到下一章。

延伸阅读与资料来源

了解 Geoffrey Chen 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。