我们能知道自己不知道什么吗？

最近看到一段著名指挥家郑小瑛谈中国音乐教育的视频。她说，中国的国民音乐教育进步得很慢，许多人不懂五线谱，对多声部音乐缺乏基本认识，因而难以进一步学习和参与一些较复杂的音乐活动。她的语气很急切，但我听到的不是抱怨，更像是一位长期从事音乐教育和普及工作的音乐家，对现实状况的焦虑和担忧。

这种担忧并非没有依据。郑小瑛几十年来一直致力于歌剧和交响乐的普及。早在上世纪七十年代末，她就开始在歌剧演出前为观众讲解音乐，希望帮助普通人理解这些作品。中央音乐学院教授周海宏也曾撰文指出，中国一些学校的音乐教育存在基础知识反复从零开始的问题，学生到了更高年级，仍然难以在此前学习的基础上继续深入。

当然，不会识读五线谱，并不能直接等同于没有音乐素养。音乐素养还包括听觉能力、节奏感、表现能力和对不同音乐传统的理解。中国传统音乐中也有自己的多声部实践，例如侗族大歌。郑小瑛谈到的是现代音乐教育中一些具体而重要的短板，不能仅凭这些现象就断定整个中国社会的音乐能力普遍低下。但这些限定，并不能成为回避她所指出问题的理由。

真正让我有所感触的，还有视频下面的评论。我看到不少人忙于挑剔她的说法，寻找可以反驳的地方。读着这些评论，我想到两个日常用语：“抬杠”和“较真”。这两个词在不同人那里可能有不同的意思，不过名称并不重要。我想区分的是讨论中确实存在的两种行为。

我暂且把以反驳对方为目的的讨论叫作抬杠。一个人先把自己放在反对的位置上，再去寻找对方话语中的漏洞，甚至有意把一句话推向极端，以便证明它不成立。讨论结束时，他可能赢得了几句口头上的辩论，却没有使事情本身更清楚。

较真则不同。较真的目标是把问题弄清楚、弄准确。它可能得出与对方一致的结论，也可能发现对方确实有错误。必要的时候，较真的人还应当愿意修正自己的判断。这里的差别，不在于是否提出异议，而在于反驳是不是目的，事实和道理能不能改变自己原来的认识。

例如，有人指出识谱能力不能代表全部音乐素养，这本身就是一个值得认真考虑的意见。我前面也作了这样的区分。但如果指出这一点之后，就认为郑小瑛关于音乐教育的担忧可以一笔勾销，那么讨论实际上绕开了原来的问题。相反，若继续追问学校音乐教育究竟缺少什么，五线谱教学是否足够，怎样让更多人接触和理解多声部音乐，这样的质疑就在推动认识向前走。当然，仅凭一两条评论，也不能轻易断定评论者内心的动机；我所说的是两种讨论方式，而不是给每个提出异议的人贴标签。

可是，为什么有些人会习惯于抬杠？想到这里，我又遇到一个更根本的问题：我们能不能知道自己不知道什么？

我觉得，这个意思或许用英语表达更自然一些，于是试着这样说：

We don’t know what we don’t know.
We can only know what we didn’t know.

英文的时态让这里的时间关系显得很清楚。一个人在获得某种知识之后，回头看，才突然意识到自己以前不知道什么。比如，一个人听了很多年合唱，却一直只注意主旋律。直到有人引导他辨认不同声部如何同时进行、彼此呼应，他才发现，原来音乐中还有这样一个自己从未留意过的层次。在认识它之前，他甚至未必知道那里还有一个值得认识的问题。

不过，这两句话如果当作严格的哲学命题，还需要作一点区分。我们当然能够知道自己现在不知道某些东西。我可以说自己不会读总谱，也不懂某种和声技法。这是已经被意识到的无知。另一种情况则不同：我们尚未接触某个知识领域，连那里有什么问题都不知道，更无法准确说出自己缺少什么。只有在后来接触、学习之后，我们才可能辨认出过去的盲区。

所以，问题并不是人永远无法知道自己的无知。我们可以知道自己的认识有局限，也可以承认还有许多自己尚未发现的盲区。但承认有盲区，与知道盲区里面具体有什么，是两回事。有些不知道的内容，确实只能在后来才被发现。

这也许能够解释一部分抬杠现象。一个人懂得很少，却未必意识到自己还缺少多少知识。他很容易把眼前熟悉的经验当成问题的全部。一旦有人提出超出他经验范围的判断，他首先想到的可能是反驳，而不是弄清对方究竟看到了什么。

当然，无知并不必然导致抬杠。一个人即使什么都不懂，也可以愿意听、愿意学。抬杠还可能涉及面子、自尊、群体认同，以及网络环境对对抗性表达的鼓励。把它全部归结为知识不足，也会失去较真应有的准确性。

这样看来，郑小瑛谈的是一个具体的音乐教育问题，评论中暴露出来的是讨论问题的方式，而我由此想到的，是人对自身知识边界的认识。它们是不同层次的问题，却彼此有关。缺少知识并不可怕，问题在于我们有时连自己的缺少都察觉不到；而当别人试图指出这一点时，我们又可能急于证明对方有错。

我们无法事先列出所有自己不知道的事情，但可以知道这种局限始终存在。因此，较真除了检验别人的说法，还应当包括检验自己的判断。一个人是否真正较真，最终要看他能不能在发现新事实时改变原来的认识。

回到郑小瑛的那段话，我更愿意追问的是：她指出的音乐教育问题究竟在多大范围内存在，原因是什么，又可以怎样改善？这些问题可能比争论她某一句话是否说得过重，更值得花时间去弄清楚。

参考资料
郑小瑛：《做音乐的摆渡人》，《人民日报》，2018年8月10日。
https://culture.people.com.cn/n1/2018/0810/c1013-30220309.html
周海宏：《学校音乐教育应推广五线谱》，《光明日报》，2024年12月11日。
https://news.cctv.cn/2024/12/11/ARTIHHdidyXKXiSXcCHgXOoM241211.shtml
联合国教科文组织非物质文化遗产名录：Grand song of the Dong ethnic group（侗族大歌）。
https://ich.unesco.org/en/RL/grand-song-of-the-dong-ethnic-group-00202