电脑里真的有一只虫

1947 年 9 月 9 日，美国哈佛大学。

一群工程师正在调试 Harvard Mark II。这台机器和今天的电脑完全不像，没有屏幕，没有鼠标，里面密密麻麻都是继电器。运行的时候，它会不停地发出咔嗒咔嗒的机械声。

那一天，机器出了问题。

工程师们开始检查。那时还没有什么“一键诊断”，更没有搜索引擎可以问，只能顺着线路和继电器一点一点找。

最后，他们在一个继电器里发现了故障原因。

是一只飞蛾。

它刚好卡在继电器的触点之间，影响了机器工作。

工程师把飞蛾小心地取出来，却没有扔掉，而是用胶带把它粘进当天的运行记录本里，并在旁边写了一句话，大意是——这是第一次真正找到了一只“bug”。

当时在 Mark II 团队工作的 Grace Hopper 后来经常讲这个故事，于是这只倒霉的飞蛾也跟着进入了计算机史。那本记录簿和飞蛾至今保存在美国史密森尼国家美国历史博物馆。

今天程序员说“这里有个 bug”，通常意味着程序出了错误。

但在 1947 年的某一天，电脑里的 bug，真的就是一只虫。

这大概也是计算机历史上最名副其实的一次故障。