https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/2026/02/2026-01-22-screenshot-211-3840×2160-1.jpg
我很小的时候把头蒙在被子里和姐姐捉迷藏，估计那时候只有两岁左右，但是记忆非常清晰。每次把头蒙在被子里闭上眼睛漆黑一片的时候，我就好像进入了太空，看到满眼的星光。而且那个时候没有上下左右的空间感，自己是漂浮在空中的。可是我现在不记得，当时是不是和姐姐妹妹或者其他同龄的小朋友交流过这些体验。我现在也不知道今天的小朋友是不是还有这类体验。可是我总觉得生命来自于太空。后来读了不少心理学的著作，特别是荣格的心理学，我似乎很确信这是潜意识在起作用。不是中文通常理解的潜在的不知不觉的意识，而是与生俱来的荣格所说的那种心理原型，是人类共有的。
其实空间感是后天被教育出来的，上下左右或者远近高低，只是地球人的概念。时间也是不存在的，也是人类的理性系统为了能够维持因果律，而人为构建出来的。也就是说，时间和空间并不是我们通常所理解的那样，比如昨天是清明节，正好是西方的复活节。其实从正在飞向月球的四名宇航员的角度看，什么时候是白天？什么时候又是夜晚？哪里是上，哪里又是下？
甚至，哪里才是家？是地球吗？
阿尔忒弥斯II号即将飞向月球的背面，他们将有大约40分钟的时间完全失去与地球的联系。其中一名宇航员呼吁在那段时间里，所有的地球人都能停下来思考一下，我们是谁？我们来自哪里？
可能我们已经习惯于用冷战来解释人类的太空之旅，今天又用中美竞争来解释载人探月活动。这些也许都有道理，可是从遥远的星际回望地球，这四位伟大的宇宙员无疑是全人类的荣耀。
或许，更是上帝的荣耀。
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。