《喧哗与骚动》原著导读：故事、人物、时间结构与主要主题

Geoffrey Chen

100部世界文学原著导读 · 第17篇

# 《喧哗与骚动》原著导读：故事、人物、时间结构与主要主题

本文是一篇资料性作品导读，介绍《喧哗与骚动》的创作背景、人物、时间结构与主要主题，不替代原著，也不提供唯一解释。“一分钟了解”不涉及结局；后面的完整导读包含重要情节和结局。

一分钟了解

《喧哗与骚动》通过四个不相等的视角，拼出美国南方康普生家族的衰败。1928年复活节周末，无法用语言交流的班吉被气味、声音和物体不断带回童年；十八年前的哈佛，昆丁试图用家族荣誉、时间和乱伦幻想控制妹妹凯蒂的人生；到1928年的杰生，则把怨恨转成金钱操纵和家庭暴力；最后一节从第三人称靠近黑人女佣迪尔西，看她维持这个已经失去共同生活能力的家庭。凯蒂没有自己的叙述，却是三个兄弟记忆的中心。小说起初难读，并非故意隐藏一个谜底，而是让读者体验记忆如何取代钟表时间、偏见如何塑造所见，以及同一家庭为何无法拥有一份共同事实。

基本信息

  • 作者：威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962）。
  • 首次出版：1929年，美国纽约。
  • 地点：虚构的密西西比州约克纳帕塔法县杰斐逊镇；康普生家族也是福克纳多部作品中的人物。
  • 书名来源：莎士比亚《麦克白》中关于生命如“痴人所讲的故事”、充满声音与狂怒的独白。题名不等于宣告小说毫无意义。
  • 结构：四节，日期依次为1928年4月7日、1910年6月2日、1928年4月6日、1928年4月8日。
  • 主要人物：班吉、昆丁、杰生、凯蒂、凯蒂之女小昆丁、康普生夫妇、迪尔西、勒斯特及康普生家的黑人仆佣家庭。
  • 类型：现代主义小说、意识流与多视角家族小说；同时涉及美国南方历史、种族、性别、阶级与残障。

创作与四次讲述

福克纳说，小说起于一幅图像：凯蒂爬上树，从窗户偷看祖母葬礼，树下的兄弟们看见她沾泥的内裤。儿童游戏已经包含全书的结构——凯蒂有行动能力，兄弟只能从下方观看，又会把所见赋予各自不同的羞耻或勇气含义。

作者最初想从班吉写这段家庭故事，觉得没有成功，于是让昆丁、杰生再讲，最后用第三人称写第四遍。所谓“四次失败”不是四份可互换的证词：每节改变语言、时间感和道德盲点。凯蒂之所以没有自己的章节，也不表示她没有主体性；恰恰相反，读者必须从男性亲属对她的占有、理想化与惩罚之间，辨认她不断逃离定义的行动。

福克纳1945年为《便携福克纳》写了家族附录，1946年出版，补充人物命运。它比小说晚十六年，并非原版第五节。现代版本若将其置前，初读者可在正文后再读。

第一节：班吉，1928年4月7日

班吉三十三岁，存在认知障碍，能感觉、记忆和发声，却不能用常规语言说明自己。家人幼时给他取名莫里，后来因残障和所谓家族体面改名本杰明。他跟随迪尔西的外孙勒斯特在昔日自家牧场旁活动；土地早已卖掉，改成高尔夫球场。球手呼喊“球童”（caddie）的声音使他想到姐姐凯蒂，叙述便在当前与童年间直接切换。

班吉不以日历整理过去。火光、栅栏、树木气味、衣服和人的声音把多年事件放到同一个感官现在：凯蒂照顾他、身上“像树”的气味，祖母葬礼，凯蒂使用香水、恋爱、结婚与离家，父亲死亡，以及围绕小昆丁的争吵。排印中的斜体会提示一部分转场，却不是可靠的全部标记；照料者年龄、地点和称呼往往更有用。

凯蒂是少数认真理解班吉需求的人，班吉却也把她的成长体验为熟悉秩序遭破坏。他抓住一名路过女孩后，被家人阉割；小说没有让他解释行为、同意手术或理解惩罚。这既揭示家族对残障与性恐惧的暴力，也提醒读者：班吉的感知具有文学力量，但不是对所有残障经验的医学代表。

第二节：昆丁，1910年6月2日

第二节发生在马萨诸塞州剑桥。康普生家卖掉部分牧场供长子昆丁读哈佛，他却在这一天准备投河。父亲的手表、教堂钟声、钟表店和日影不断提醒时间。昆丁打碎表面、扯掉指针，机械仍继续作响；他无法毁掉时间，只能使自己更听见它。

昆丁执着于凯蒂是否保持贞洁，不是因为事实能够修复，而是把妹妹身体当成南方家族荣誉的最后容器。凯蒂怀孕后嫁给赫伯特·黑德；赫伯特得知孩子不是自己的，随即抛弃她。昆丁曾向父亲声称自己与凯蒂乱伦，希望以更“高贵”的共同罪责承担或封闭她的性经历，但这段乱伦并未实际发生。他还与凯蒂可能的情人道尔顿·埃姆斯冲突，却无力改变任何结果。

昆丁的意识从相对完整句子逐渐破裂，童年、与凯蒂的对话、父亲关于贞洁和时间的怀疑言论，以及当天在剑桥遇见的陌生小女孩彼此重叠。他认真整理衣物和房间后，带着重物走向查尔斯河并自杀。仪式性准备看似恢复控制，实际完成了他无法让别人按其理想生活后的自我毁灭。

第三节：杰生，1928年4月6日

杰生的语言比两位兄弟线性，却不更可靠。他以种族主义、厌女和受害者口吻把失败归咎于凯蒂、黑人佣人、北方人、犹太商人及任何不服从者。赫伯特原本可能给他银行职位，婚姻破裂使机会消失，杰生便把失业怨恨长期报复在凯蒂和她女儿小昆丁身上。

凯蒂被母亲禁止回家，只能把抚养费寄来。杰生拦截钱款，欺骗母亲和小昆丁，将积累的现金锁在卧室，同时在棉花市场投机。他一面宣称自己养家，一面把照料劳动交给迪尔西；他强调精确和商业常识，却不断被愤怒拖离工作。

小昆丁在缺乏爱与自由的家中反抗，逃学并与流动演出团的男子来往。杰生追赶、恐吓和殴打她，把母亲凯蒂无法控制的性与行动能力再次当成家族耻辱。与昆丁以崇高词汇冻结凯蒂不同，杰生直接把女性关系换算成金钱、服从和损失；两种兄长之爱都拒绝承认妹妹和外甥女拥有自己的人生。

第四节：迪尔西与1928年4月8日

复活节清晨，第三人称叙述把范围扩展到康普生宅邸和黑人社区，主要跟随多年为家里做饭、清洁、照顾孩子的迪尔西。她带班吉与勒斯特到黑人教堂，来访牧师的讲道将受难、复活和时间连在一起。迪尔西说自己见过这个家族的开始与结束；她的时间感能容纳变化，而不必像昆丁那样停止时间，也不像杰生那样把过去变成欠账。

但称这一节为“迪尔西第一人称”并不准确，她没有得到与三兄弟相同的内心独白。白人家庭的崩坏一直依赖黑人家庭无偿或低偿的照料来维持，小说既让迪尔西成为伦理中心，也受制于白人作者时代的方言书写和服务者角色。把她只赞颂为忠诚圣母，会忽略种族秩序怎样把耐力变成义务。

小昆丁在复活节前夜带着演出团男子逃走，并取走杰生藏匿的钱，其中很大部分本来就是凯蒂寄给她的。杰生发现后不敢向警方说明钱的来源，只能开车追赶，最终失败。他并非被陌生窃贼突然夺走合法积蓄，而是被自己多年控制的账目反噬。

结尾，勒斯特驾马车走错了纪念碑旁的惯常方向，班吉因路线失序而尖叫。杰生赶来打勒斯特、扭转车头，熟悉方向恢复，班吉安静下来。物件重新排列并不等于家庭或历史得到拯救；秩序靠暴力被暂时复位，反而把康普生家最后能够维持的“正常”暴露为路线与表面。

时间、声音与叙述技术

四个日期不按先后排列：1910年被夹在1928年三天之间。班吉让过去直接成为现在，昆丁与时间搏斗，杰生把时间计算为利息和损失，第四节则让复活节礼仪提供更长的历史尺度。读者不是把碎片修好后丢掉形式，而是在拼接过程中理解每种时间观怎样伤害或保存人物。

意识流也不等于未经加工的真实思维。福克纳通过反复词语、感官触发、标点变化、方言和省略设计阅读速度。最清楚的杰生最擅长撒谎，最破碎的班吉反而保存许多家庭不愿承认的场景；语法透明度与伦理可信度没有简单对应。

主要主题

记忆与时间：过去不是已经结束的背景，而是触发于身体和语言的现在。人物失败之处不在记得太多，而在无法让记忆与变化共存。

凯蒂与观看：凯蒂没有叙述权，却被每位兄弟制作成照料者、贞洁象征或经济敌人。小说要求读者从这些投射中重建她，同时承认我们永远得不到完整的凯蒂。

家族荣誉与性别：康普生男性把女性性行为当作家族衰落的原因，土地出售、酗酒、经济无能和种族特权却早已侵蚀家庭。所谓荣誉常把结构失败转嫁给女性身体。

种族与南方衰败：白人旧家族自称失去地位，实际生活仍由迪尔西一家劳动维持。小说揭示这种依赖，但不完全超越其时代的种族想象。

金钱与土地：牧场变成高尔夫球场，哈佛教育、婚姻、抚养费和棉花投机将情感转成交易。杰生以为账本提供控制，钱却成为小昆丁逃走的工具。

语言与误解：四次讲述没有产生最终中立版本。理解依靠比较、同情和对叙述者局限的判断，而非寻找一句权威说明。

几种常见的简化

第一，按第一节顺序困难便认为事件随机；感官触发与照料者年龄能提供线索。第二，称班吉什么都不懂，忽略他精确保存感受；把他当神秘先知也剥夺其具体处境。第三，把昆丁的乱伦陈述当事实，会误读他的牺牲幻想。第四，把凯蒂定义为“堕落女人”，正好复制兄弟的控制视角。第五，把迪尔西称为全知叙述者或无条件忠仆，忽略第三人称距离与种族劳动。第六，以为结尾恢复秩序，忽略杰生的暴力和家庭已经发生的逃离。

文学史位置与阅读建议

《喧哗与骚动》把多视角与意识流用于南方家族、种族历史和日常物质，使福克纳成为现代美国小说的重要实验者。1949年诺贝尔文学奖肯定了他对现代小说的独特贡献，这部作品也成为其约克纳帕塔法世界的核心入口。

初读可先记住四节日期与叙述焦点，不必提前把全部回忆排成年表。遇到班吉转场时，查看身边照料者是凯蒂、T.P.还是勒斯特；遇到两个昆丁，要区分1910年的哥哥昆丁与1928年的凯蒂女儿小昆丁。第二遍再追踪树、气味、钟表、火、水、钱和围栏。版本若附1946年家族附录，建议标清它与1929年正文的时间差；译本则可比较无标点段落、方言和人物称呼如何处理。

资料依据

本系列目录

查看“100部世界文学名著”系列

了解 Geoffrey Chen 的更多信息

订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。