100部世界文学原著导读 · 第80篇
# 《使女的故事》原著导读：当国家夺走名字，讲述如何保存一个人
她穿红袍、戴白色翼帽，住在权贵“指挥官”的家里。她不能拥有金钱，不能自由阅读，不能独自出门，也不能继续使用过去的名字。“奥芙弗雷德”不是姓名，而表示她属于弗雷德。国家只承认她仍有生育能力，并把这种能力征用为统治资源。
玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》并不主要预测某一种未来科技。它问的是：一个社会怎样把已经存在过的做法重新拼装，用危机、宗教语言和行政分类，让剥夺显得合理甚至神圣？基列共和国不需要发明全新的残酷，只要从历史中选择对掌权者有用的部分。
小说最容易被红袍形象遮住的，是它的叙事形式。奥芙弗雷德不是在事件发生时写日记，而是在不确定的后来把记忆讲成录音；两百年后的男性学者又将磁带整理、命名并公开讨论。她先被政权夺走名字，随后还可能被档案制度夺走解释权。故事因此同时讨论身体控制和谁有权保存历史。
一、作品资料：从西柏林开始的“反预测”
- 作者：加拿大作家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood，1939—）。
- 创作起点：1984年春，阿特伍德居住在仍被柏林墙包围的西柏林时开始写作。
- 原题：作品最初名为Offred，到1985年1月3日、约写完一百五十页时改为The Handmaid’s Tale。
- 首版：1985年在加拿大由McClelland and Stewart出版；英国版由Jonathan Cape出版，作品入围1986年布克奖。
- 类型：阿特伍德通常称其为推想小说或反乌托邦，并强调自己没有加入人类历史上从未实行、或当时技术尚无法实现的做法。
她把作品称为“反预测”：详细写出一种未来，不是断言它必然发生，而是希望人们辨认通向它的道路，使它不发生。读者因此不应玩“哪条新闻已经验证小说”的简单配对游戏，而应观察制度变化如何被正常化。
二、标题为何是“故事”而不是“报告”
英文题名让人想到乔叟《坎特伯雷故事集》中按叙述者身份命名的篇章，也带有民间故事的口述意味。“使女”是国家分配的角色，“故事”却仍属于说话者。
奥芙弗雷德经常修正自己：某个场景也许不是那样发生，她愿意相信另一个版本，有些细节是后来重新组织的。她并非不可靠到毫无意义，而是在创伤、隔离和不安全中尽可能构造连续性。
官方报告追求分类、日期和可验证身份；她的故事保存触感、羞耻、欲望、恐惧与矛盾。两者都不等于全部真相，但若只留下前者，一个人便只剩人口功能。
三、“奥芙弗雷德”：名字怎样成为所有权语法
Offred可以拆作“of Fred”，即“弗雷德的”。使女调换家庭后随指挥官更换称呼，制度借语法宣布她没有独立身份。
小说没有直接向读者确认她原来的姓名。许多读者依据红色中心夜间互报名字的段落推测是June，但那是有影响力的解释，不是1985年原著明说的事实；影视改编后来采用June，也不应倒灌成小说证据。
她在内心保存旧名，像把某件珍贵物品埋藏起来。名字本身不能立即推翻制度，却维持一种反事实：国家称呼的角色并不是人的全部。
四、基列如何建立：突然政变背后的逐步服从
奥芙弗雷德回忆，袭击者杀死总统和国会议员，以紧急状态为由暂停宪法。起初人们等待局势恢复，随后媒体受控、街头设卡、异议者消失。
女性银行账户被冻结，资产转交男性亲属；她们被集体解雇。关键场景并非坦克驶来，而是办公室里男人尴尬地宣布规则已经改变，普通人回家讨论“暂时怎么办”。
极权制度需要暴力，也依赖手续、工资系统、数据和旁观者的适应。若自由被想象成只会在戏剧性政变中失去，日常行政剥夺便更容易被低估。
五、生育危机：稀缺为何没有带来尊重
污染、疾病和生育率下降让可孕女性变得稀缺。基列声称使女承担神圣使命，却没有因此赋予她们权力，而是把稀缺身体转化为国家财产。
这揭示“社会需要某种劳动”与“劳动者因此受尊重”之间没有自动关系。照护、生育和维持生命的工作越重要，制度反而可能越想控制其提供者。
基列只承认女性不育，不允许公开承认男性不育，因为诊断会动摇男性统治。科学事实必须服从权力分配。
六、红色中心：受压迫者怎样被训练成管理者
使女在原本的学校体育馆接受“再教育”。莉迪亚嬷嬷等女性教她们服从、互相监视，并把过去的自由描述成危险。
嬷嬷们区分“免于危险的自由”与“去做任何事的自由”，利用现实中的性暴力证明女性需要被全面管制。论证把施害者责任转移给潜在受害者：既然外部世界危险，便剥夺你离开的权利。
在珍妮承认曾遭轮奸和流产时，其他使女被迫指责她自找。集体羞辱训练每个人主动复述制度逻辑，使统治不必在每个房间都派一名男性。
七、服装颜色：社会怎样把人变成可读图标
使女穿红色，妻子穿蓝色，玛莎穿绿色，经济阶层妻子穿条纹，嬷嬷穿棕色。服装让身份、功能和行动范围一眼可见。
红色同时意味着生育、血液、危险、羞耻和高可见性。翼帽遮挡视线，也阻止她看见和被看见。衣服不只是象征，而是一种移动中的行政证件。
当社会要求每个人的身份必须立即可读，含混与私人变化便成为嫌疑。制服通过减少解释空间来减少人格空间。
八、购物路上的语言：密码如何从陈词滥调中生长
奥芙弗雷德与同伴奥芙格伦结对购物，既互相保护，也互相监视。她们只能使用规定问候语，谈天气和生育。
信任从微小偏差开始：谁会对官方套话略带讽刺，谁敢多看墙上的尸体，谁知道地下抵抗组织“五月天”。在被监听的社会，真正信息常藏在语气、停顿和没有说出口的词里。
但秘密语言也带来危险。无法验证对方身份时，每次靠近都可能是抵抗，也可能是诱捕。
九、墙：公开死亡为什么首先是一种阅读教育
被处决者挂在旧大学的墙上，头戴白袋，胸前图标标示罪名。尸体被制度转化成符号，供路人学习什么不可做。
奥芙弗雷德既恐惧又被迫观察。她会分辨制服、血迹和处刑类别，因为生存要求掌握恐怖的语法。
公开惩罚不只消灭被处罚者，还要塑造观看者的想象：让每个人在行动前先看见自己可能挂在墙上的身体。
十、仪式：宗教文本如何被截取为行政技术
每月“仪式”援引《创世记》中拉结让婢女辟拉代生的故事。妻子塞丽娜·乔伊夹住使女的手，指挥官在规定动作中实施性行为，三个人被安排成一幅合法化图像。
这不是双方同意的性，也不是私人婚姻行为，而是国家组织的强制性侵。称其为仪式、职责或生育程序，只改变语言，不改变同意缺席。
基列把《圣经》锁起来，只允许男性阅读，说明它并不希望全民理解经文，而要垄断解释。小说不是简单反对宗教；它反对权力把宗教当作不可质疑的授权书。
十一、塞丽娜·乔伊：倡导传统角色的人为何也被传统困住
塞丽娜过去公开宣传女性应回归家庭，基列胜利后，她本人也被排除在公共演讲、阅读和政治决定之外。她得到较高阶层，却失去曾用来推动这套秩序的声音。
她既是受制度限制者，也是奥芙弗雷德的直接压迫者。她在仪式中参与控制，因嫉妒施加惩罚，又在想要孩子时安排奥芙弗雷德与尼克发生关系。
承认她受压迫不能取消她的共谋。小说拒绝把女性天然写成彼此盟友：等级制度会给部分受压迫者有限特权，让她们通过管理更弱者维持位置。
十二、指挥官的拼字游戏：特权为何喜欢把违规当作亲密
指挥官秘密召见奥芙弗雷德，与她玩拼字游戏，让她阅读杂志，并要求一个吻。对于被禁止识字的人，拼字游戏同时是快感、知识和风险。
他把这些会让她受重罚的行为理解成私人亲密和善意，仿佛共享特权便抵消了制度。他甚至希望她让生活“可以忍受”，把受害者的情绪舒适也变成对他的服务。
权势者越规则不受罚，并不证明规则正在松动，只证明法律在不同身体上重量不同。
十三、拉丁文涂痕：前一个女人如何成为不可见的同伴
奥芙弗雷德在房间衣柜里发现前任使女留下的伪拉丁文短句。她不知道准确来源，却把刻痕当作秘密讯息：此前有人也住在这里、思考过、试图留下证据。
后来她得知前任使女自杀。指挥官把多任女性放入同一模式，却把每次秘密会面当作特殊关系。
刻痕的力量不在于提供完整抵抗方案，而在于打破孤立。统治希望每个受害者认为自己单独失败；微小遗迹证明问题具有结构性和前史。
十四、莫伊拉：反抗榜样为什么不能承担全部希望
莫伊拉在红色中心反抗并逃脱，成为其他使女想象中的自由象征。她证明制度并非无缝，也让奥芙弗雷德在内心保持另一种可能。
奥芙弗雷德后来在秘密妓院“耶洗别”遇见莫伊拉。她已被捕并被迫在殖民地慢性死亡与服务权贵之间选择。她的疲惫让奥芙弗雷德失望，也让读者看见把全部希望压在“最勇敢的人”身上的不公。
抵抗者仍是会受伤、会计算生存的人。若一种政治想象只允许英雄永不崩溃，它会再次把普通人的有限性判作失败。
十五、“耶洗别”：公开禁欲为何需要秘密例外
指挥官给奥芙弗雷德换装，带她到权贵使用的秘密俱乐部。官方禁止的化妆、酒、旧时服装和商业性行为都在内部存在。
这并非制度矛盾导致它即将崩溃，而是双重标准的正常功能。禁欲规范约束大众，秘密空间奖励掌权者，并收集可被利用的人。
指挥官以为展示后台会让奥芙弗雷德感到被信任；实际上，他只是邀请她见证自己不受所制定道德约束。
十六、尼克：亲密、交易与信息不对称
塞丽娜怀疑指挥官不育，安排奥芙弗雷德与司机尼克同房。起初这是一项秘密生育交易，后来奥芙弗雷德主动反复去找尼克，获得欲望、触碰和短暂普通生活。
关系让她重新感到拥有身体，也使她更不愿冒险参与抵抗。爱情或欲望并不自动产生政治勇气；有时私人安慰会缩小一个人愿意承担的风险。
尼克究竟属于秘密警察、五月天，还是两者兼有，小说始终不完全确认。奥芙弗雷德必须在信息不足下信任，读者也不能借后来的改编替原著解决不确定性。
十七、生产日：集体女性空间仍由国家编排
使女们被召集观看珍妮——此时称奥芙沃伦——生产，妻子在楼上模拟阵痛，最后把婴儿接到自己怀中。制度把真实身体劳动与合法母亲身份强行分开。
现场存在女性互助、节奏和触摸，也存在监控与掠夺。共同生育仪式看似恢复传统女性社区，实际目标是把婴儿转移给统治阶层。
小说提醒我们，群体温暖不能单独证明制度正义。关键仍是参与者能否同意、离开并保有亲属关系。
十八、拯救仪式与“集体处决”：愤怒怎样被国家导流
公开绞刑之后，使女被允许围攻一名据称犯下强奸罪的男子。奥芙格伦先迅速击打要害，后来解释他其实是抵抗组织成员，她想减少其痛苦。
基列让长期受压抑的人在指定目标上释放愤怒，同时把处决责任分散给群体。参与者获得短暂行动感，却更深地卷入制度暴力。
当权力说“现在允许你愤怒”，应继续追问：谁选择对象？谁提供罪名？愤怒之后谁获得控制？
十九、奥芙格伦消失：制度如何制造无法确认的结局
下一次购物时，奥芙弗雷德面对的是另一名自称奥芙格伦的女人。她得知原来的同伴在秘密警察赶到前自杀，以免受审讯泄露他人。
消息可能真实，也可能是警告。基列让人消失，并控制关于失踪者的唯一解释，使幸存者既无法哀悼，也无法确定自己是否已暴露。
恐怖统治不只靠知道发生了什么，还靠永远不知道发生了什么。持续不确定会使人主动缩小生活。
二十、结局：“走进黑暗”为什么不是悬念偷懒
黑色厢式车来到指挥官家。尼克告诉奥芙弗雷德来者属于五月天，让她相信他；她无法判断这是营救还是逮捕。小说让她进入车中，也进入黑暗或光明的可能。
开放结局不是故意少写答案。对于生活在秘密机构、假身份和地下网络中的人，不确定本来就是经验的一部分。给出明确逃生路线反而会让读者拥有她不可能拥有的安全知识。
更重要的是，故事并未就此结束。紧随其后的“历史注释”改变了我们刚才阅读的一切。
二十一、两百年后的学术会议：基列灭亡为何不等于父权消失
“历史注释”设在2195年的学术会议。研究者称奥芙弗雷德的叙述来自后来发现的录音带，由男性学者整理顺序并命名为《使女的故事》。原来连书名也不完全由她决定。
主讲人皮埃克索托教授关心确定指挥官真实身份、验证权力中心人物，却对叙述者本人所知极少。他开性暗示玩笑，听众发笑，并要求不要用道德优越感谴责过去。
基列已经成为历史，女性可以主持会议，但把女性经验边缘化的习惯并未自动消失。制度倒台不保证解释制度也更新。
二十二、“历史需要客观”为什么可能再次伤害证词
皮埃克索托提醒听众史料有限、判断过去要谨慎，这在方法上并非全错。问题在于谨慎选择性地落在受害者证词上，而学者对掌权男性身份却表现出强烈兴趣。
奥芙弗雷德无法提供完整国家结构图，因为她被禁止接触信息。若只把能解释高层决策的材料视为“重要史料”，受压迫者正因受压迫而再次被判定史料价值不足。
好的历史阅读既要核查证据，也要分析档案为何缺失、谁有条件留下正式文件、谁只能把声音藏在磁带上。
二十三、记忆中的母亲、卢克和女儿：过去不是一个完整天堂
奥芙弗雷德怀念丈夫卢克和被夺走的女儿，也记得母亲的女性主义行动。基列之前的生活有工作、阅读和选择，但并非毫无性别不平等、色情剥削或安全恐惧。
卢克在女性账户被冻结后说会照顾她，出于爱，却没有立即理解她失去法律人格的恐惧。母女之间也有代际冲突，奥芙弗雷德过去曾把母亲的警告视为夸张。
这种不完美很重要。反乌托邦不是“完美自由一夜消失”的故事，而是旧社会中已经存在的等级被新政权选择、放大和制度化。
二十四、种族在小说中的位置：缺席也需要阅读
基列把犹太人、贵格会教徒等群体分类处理，并以“含之子”等经文语言把黑人强制迁往所谓民族家园。种族清洗存在于背景信息，却不像白人使女的生育压迫那样处于叙事中心。
这既反映奥芙弗雷德被限制的视野，也暴露作品自身的焦点：它主要让被视为白人的女性体验法律人格被剥夺，而较少展开黑人和其他族群早已积累的国家暴力历史。
批判性阅读不必在赞美与取消之间选择。可以同时肯定小说对性别极权的洞察，并追问它让哪些历史只停留在边缘。
二十五、为什么奥芙弗雷德不是传统英雄
她撒谎、嫉妒、自我安慰，渴望尼克，害怕承担抵抗风险，有时也回避他人的痛苦。她没有领导革命，甚至常把活过今天置于宏大事业之前。
这些特征不是人物塑造失败，而是小说的伦理核心。极权社会的大多数人不会成为纯粹英雄；要求证词提供完美受害者，会让现实中的复杂幸存者更难被相信。
生存本身不自动构成政治胜利，但保存记忆、拒绝完全使用统治者语言，也使人格没有被彻底征服。
二十六、实用阅读方法：按“现在—过去—未来档案”三层阅读
第一层追踪指挥官家中的现在：购物、仪式、秘密会面、尼克与最后的厢式车。第二层标出记忆进入的位置：女儿、卢克、母亲、莫伊拉和政变过程。
第三层单独重读“历史注释”，列出学者知道什么、猜测什么、忽略什么。再回头观察奥芙弗雷德为什么反复修改场景，她的空白是遗忘、保护、创伤，还是信息被制度切断。
同时记录每项规则由谁执行、谁得到例外、谁从中受益。这样会看到基列不是一个恶人按按钮，而是一整套角色、手续和有限特权共同运行。
二十七、今天为什么仍值得读
《使女的故事》最持久的警告不是“某个国家马上会变成基列”，而是权利如何依赖制度基础。银行权限、就业资格、阅读能力、医疗决定和身份文件看似日常，却决定一个人能否离开不安全关系、组织反对意见或保存自己版本。
它也训练我们识别包装语言：“保护”可能取消行动自由，“神圣使命”可能征用身体，“传统”可能是刚刚被选择和发明的规则，“客观历史”可能把有权留下文件的人再次放在中心。
小说不要求读者相信灾难不可避免。反预测的意义恰恰是：若能看见正常化的每一步，就仍有机会在终点之前作出反应。
结语：没有姓名的人仍留下声音
我们不知道奥芙弗雷德最终获救、被捕还是死去，也不知道她过去的名字。我们只知道她在某个后来有机会把经历讲进磁带，而声音穿过基列的灭亡抵达两百年后。
这不是完整胜利。学者重新剪辑、命名并以玩笑包围她的证词。但故事仍让今天的读者听见一个国家角色背后的人：她恐惧、欲望、妥协、记错，也持续寻找能够说“我”的语法。
基列试图把她化为生育功能；文学让功能重新变成难以归类的生命。这正是讲述在没有直接权力时仍能保存的东西。
延伸阅读与资料来源
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。