一副旧扑克牌怎样搭成摇摇欲坠的房子？

一副扑克牌缺了几张，边角起毛以后，未必就被扔掉。在一些家庭里，孩子会把它带到平整的桌面上，两张牌斜靠成一个尖顶，再把一张牌横放在上面。几个这样的支点排成一层，上面又可以继续搭第二层。

牌不能折出硬痕，桌子也不能晃。两张牌张开的角度太大，会向外滑；太小，又托不住横牌。有人负责搭底层，有人递牌，有人屏住气看着，却常在最后一张放下时碰倒整座“房子”。倒塌并不意味着游戏结束，大家会找出是哪一组先滑动，再从那里重新开始。

这种玩法不需要一副完整的新牌。恰恰是已经不能认真打牌、又舍不得丢掉的旧牌，获得了第二种用途。家庭里物品有限，孩子便不太严格区分“玩具”和“废物”：只要材料还能进入规则，它就可以继续被使用。

纸牌屋也没有固定胜负。有的比层数，有的比谁能放上最后一张，有的只是合力让它多站一会儿。不同家庭和地区接触扑克牌的时间并不一致，这里说的是一种常见而非人人共有的记忆。真正留下来的，不是一座能够保存的房子，而是手指变轻、桌边安静下来，以及几个人共同接受倒塌后再搭一次。