二十世纪六十年代末至八十年代初，一些地方的孩子会留下火柴盒正面的彩色贴标，俗称“火花”。它本来只是包装的一部分，盒里的火柴用完后，才开始成为可玩的东西。孩子把薄纸从纸盒上慢慢揭下；粘得牢的，有人用少量水润湿背面再分离，晾干后夹进旧书压平。
玩法不是拿出来看一眼就结束。图案可以按动物、交通、风景或颜色分类，重复的拿去交换；边角完整、颜色鲜明的往往更受看重。没有统一价目，两个孩子要当场决定一张能不能换两张，系列中缺的那一张是否比普通图案更“值”。收藏因此也练出一种朴素的协商：喜欢与稀少会提高价值，但承诺换出的东西不能临时反悔。
这并非所有家庭都有的共同记忆。城市、厂矿家属区和不同年代接触到的火柴盒图案并不相同，有的家长也不允许孩子留存。真正值得记下的，是玩具并不总在商店里以玩具的名义出现。成人生活丢下的一小片印刷品，经过揭取、整理和交换，才在同伴关系中获得第二次用途。
了解 Geoffrey Chen 的更多信息
订阅后即可通过电子邮件收到最新文章。