几个空火柴盒怎样拼成一只小柜子？

在火柴还是家庭日用品的年代，空盒并不一定立刻扔掉。它有一层外套和一个能滑动的内匣，天然像微型抽屉。几个盒子收齐后，孩子可以把外套并排或叠放，用浆糊粘成柜体，再把内匣逐个推回去。纸卷、线头或小珠可以做拉手，旧挂历纸则用来包住外面。

做得最简单的是三只盒子竖着叠成一列；材料多一点，便可拼成两列小柜。抽屉里放糖纸、玻璃弹珠、纽扣或给纸娃娃准备的“衣服”。如果盒子松紧不同，孩子要互换内匣，找出最顺的一组；浆糊没干就拉动，柜体会歪，又得按住重粘。

这种手工在不同家庭和地方并不完全一样。有的孩子只把一个火柴盒当小床或小船，有的在学校手工课后继续加桌腿和柜门。共同点是材料来自成人生活留下的包装，而尺寸和结构由材料预先给出。孩子不是先画好完整设计再找零件，而是一边摆弄，一边看还能变成什么。

同伴之间也会分工：有人收集空盒，有人找彩纸，有人负责粘贴。成品未必耐用，却能继续进入娃娃家或小商店的游戏。它留下的不是“贫困所以有创造力”的浪漫说法，而是一种具体经验：当成品玩具有限时，包装、手艺和共同规则会一起构成玩具。